夜幕降臨時(shí)，窗外的車(chē)水馬龍漸漸安靜下來(lái)，只剩下偶爾呼嘯而過(guò)的摩托車(chē)聲。紀(jì)以寧癱在沙發(fā)上刷手機(jī)，空調(diào)外機(jī)的嗡鳴聲混著七月的呼嚕聲，在客廳里此起彼伏。新到家的捷克狼犬小錢(qián)還有些認(rèn)生，大部分時(shí)間都縮在墻角的狗窩里，只有她起身倒水時(shí)，那雙琥珀色的眼睛才會(huì)緊緊跟著她的動(dòng)作，耳朵警惕地豎著。

七月倒是自來(lái)熟，這會(huì)兒正四仰八叉地霸占著半個(gè)沙發(fā)，肚皮隨著呼吸有節(jié)奏地起伏。定制的鈦合金輔助輪穩(wěn)穩(wěn)嵌在后腿殘肢處，經(jīng)過(guò)兩年磨合，磨砂質(zhì)地的輪轂早被磨得發(fā)亮，幾乎與它的棕毛融為一體。紀(jì)以寧伸手揉了揉它的腦袋，指尖掠過(guò)輔助輪與皮膚銜接處的柔軟護(hù)墊——這套精密器械如今就像它身體的一部分，每個(gè)滾輪的減震系統(tǒng)都被調(diào)到了最適合的檔位?！芭殖蛇@樣還賴(lài)著不動(dòng)。”她輕輕戳了戳七月的肚皮，換來(lái)它哼哼唧唧的撒嬌。捷克狼犬見(jiàn)狀，試探著往沙發(fā)邊挪了挪，前爪剛搭上軟墊，又像被燙到似的縮回去，最后只是把下巴擱在沙發(fā)沿上，盯著七月輪子下滾動(dòng)的毛絨玩具。

睡前例行檢查門(mén)窗時(shí)，七月照舊要跟著她巡視一圈。輔助輪的靜音軸承在地板上滑出流暢的弧線，與小錢(qián)柔軟的腳步聲交織在一起。七月早就把家里的每個(gè)角落摸透了，遇到門(mén)檻時(shí)，它會(huì)精準(zhǔn)地用前爪借力，輔助輪順勢(shì)一滑就輕松越過(guò)。關(guān)了大燈后，紀(jì)以寧留了盞小夜燈，暖黃的光暈里，七月熟練地跳上床，輔助輪穩(wěn)穩(wěn)卡在床邊特制的支架上；小錢(qián)猶豫片刻，輕輕躍上床墊，臥在離它半米遠(yuǎn)的位置，鼻尖還在輕輕嗅著七月身上的氣味。

凌晨三點(diǎn)，紀(jì)以寧被窸窸窣的響動(dòng)吵醒。朦朧中，她看見(jiàn)七月正用牙齒扯開(kāi)零食袋，輔助輪穩(wěn)穩(wěn)支撐著身體，利落地叼出兩塊磨牙餅干，一塊推到小錢(qián)面前。新伙伴先是愣住，隨即小心翼翼地叼起餅干，尾巴輕輕掃過(guò)七月的輪子。

第二天清晨，鬧鐘還沒(méi)響，此起彼伏的犬吠聲就把紀(jì)以寧叫醒。七月用完好的左前爪扒拉她的胳膊，嘴里發(fā)出急切的嗚咽；小錢(qián)則守在臥室門(mén)口，爪子一下下?lián)现T(mén)板。她套上運(yùn)動(dòng)褲時(shí)，七月已經(jīng)熟練地啟動(dòng)輔助輪的磁吸裝置，金屬支架自動(dòng)貼合殘肢，四個(gè)輪子在地板上轉(zhuǎn)出利落的圓圈。兩個(gè)家伙在玄關(guān)處打轉(zhuǎn)，七月叼著牽引繩甩動(dòng)腦袋，輔助輪的LED夜行燈隨著動(dòng)作閃爍紅光；小錢(qián)雖然還不太會(huì)叼東西，卻急得直跳腳，尾巴不停地掃著鞋柜。

推開(kāi)單元門(mén)的瞬間，潮濕的晨風(fēng)撲面而來(lái)。七月率先沖下臺(tái)階，輔助輪的自適應(yīng)懸掛系統(tǒng)完美緩沖了坡度，讓它像裝了彈簧般輕盈躍下。小錢(qián)愣了半秒，立刻緊緊跟在它身后，時(shí)不時(shí)用身體護(hù)住七月的右側(cè)。跑著跑著，七月突然發(fā)現(xiàn)了一只流浪貓，興奮地加速追趕，輔助輪的碳纖維外殼在地面擦出火星，卻始終保持著穩(wěn)定的平衡。當(dāng)流浪貓鉆進(jìn)灌木叢，七月利落地一個(gè)急剎，輔助輪的剎車(chē)片精準(zhǔn)咬合，穩(wěn)穩(wěn)停在原地，轉(zhuǎn)頭朝小錢(qián)炫耀地?fù)u尾巴，仿佛在說(shuō)“看我多厲害”。

晨跑結(jié)束回家時(shí)，七月的輔助輪邊緣沾了些草屑和泥土。紀(jì)以寧早就習(xí)慣了，隨手拿起玄關(guān)處的清潔布擦拭，七月乖巧地抬起殘肢配合。小錢(qián)蹲坐在一旁，好奇地用鼻子湊近清潔布，被突然揚(yáng)起的灰塵嗆得打了個(gè)噴嚏，逗得她和七月都“噗嗤”笑出聲。清理完開(kāi)始給兩個(gè)狗狗喂飯。陽(yáng)光透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的玻璃照進(jìn)來(lái)，兩個(gè)小家伙趴在光斑里，一個(gè)晃著輔助輪上的小鈴鐺，一個(gè)追著自己的尾巴，日子就在這樣瑣碎又溫暖的日常里?；氐郊?，陽(yáng)臺(tái)上。陽(yáng)光漸漸鋪滿整個(gè)客廳。紀(jì)以寧坐在飄窗上喝咖啡，看著兩個(gè)小家伙在地板上打鬧，忽然覺(jué)得生活好像真的不一樣了。那些加班到深夜的疲憊，比賽時(shí)的焦慮，都在這些瑣碎又真實(shí)的日常里，慢慢變得不再重要。

這樣的生活或許也沒(méi)有那么不堪。