一、藍(lán)鳶尾胸針的重量

蘇瑤的葬禮定在四月。林宇把那枚鳶尾花胸針別在西裝上，銀質(zhì)花瓣硌著心臟的位置，像她最后咳在他胸口的血。神父遞來(lái)的悼詞稿上還留著她的指紋，邊角畫(huà)著未完成的鳶尾花，花莖上纏著紅線——那是她偷偷為他縫補(bǔ)傷口時(shí)用的線。

骨灰壇旁的瓦罐里插滿了藍(lán)鳶尾，每朵花莖上都系著膠片碎片。林宇蹲下來(lái)調(diào)整花束，后頸的紋身被陽(yáng)光照得發(fā)白，鳶尾花莖上的"瑤"字像道褪色的傷疤。突然，膠片碎片割破指尖，血珠滴在花瓣上，暈開(kāi)的形狀和婚禮上她咳在婚紗上的血跡一模一樣。

二、被偷走的悼詞

當(dāng)林宇走上祭臺(tái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)備好的悼詞不見(jiàn)了。口袋里的手機(jī)震動(dòng)，收到條匿名短信："別念那些謊言，她想聽(tīng)真話。"他想起暗房里被碎紙機(jī)絞碎的死亡通知單，想起蘇瑤藏在枕頭下的止痛藥，突然把空稿紙揉成一團(tuán)。

"蘇瑤喜歡藍(lán)鳶尾，"他的聲音在寂靜的禮堂里發(fā)抖，"因?yàn)槲因_她說(shuō)那是'愛(ài)的使者'，其實(shí)鳶尾花的花語(yǔ)是'眼淚'。"陽(yáng)光透過(guò)彩繪玻璃照在他臉上，映出他眼里的血絲，"她知道我在騙她，就像我知道她偷偷停了靶向藥......"

臺(tái)下傳來(lái)母親的啜泣聲。林宇看著骨灰壇上的照片——蘇瑤戴著貝雷帽在海邊笑，陽(yáng)光把她的發(fā)茬照成金色。他想起她在燈塔下說(shuō)的"真好"，突然笑了，眼淚卻掉了下來(lái)："她總說(shuō)等我，其實(shí)是我一直在等她......"

三、相機(jī)里的葬禮直播

林宇舉著相機(jī)繞著靈柩時(shí)，鏡頭里突然闖入個(gè)熟悉的身影。父親穿著皺巴巴的西裝，手里攥著臺(tái)老舊的傻瓜相機(jī)，正在偷拍骨灰壇前的藍(lán)鳶尾。他想起三年前在北京，父親也是這樣偷偷拍他修車(chē)的樣子，膠片藏在汽車(chē)引擎蓋里。

"爸，"他放下相機(jī)，"你什么時(shí)候......"

老人慌忙把相機(jī)藏到身后，鏡頭蓋掉在地上，露出里面蘇瑤的照片——那是他高中畢業(yè)時(shí)，父親偷偷拍的她扎馬尾的樣子。"你媽說(shuō)......"老人聲音哽咽，"說(shuō)等你結(jié)婚了就給你們看......"

突然，林宇的相機(jī)發(fā)出"咔嚓"聲。鏡頭里，父親捧著蘇瑤的骨灰壇，白發(fā)被風(fēng)吹起，臉上的淚痕在陽(yáng)光下閃著光。這是他第一次拍父親，也是最后一次。

四、膠片里的死亡細(xì)節(jié)

沖洗葬禮照片時(shí)，林宇在顯影液里發(fā)現(xiàn)張陌生的底片。畫(huà)面里是蘇瑤的病床，床頭柜上放著本《攝影入門(mén)》，書(shū)頁(yè)間夾著半枚膠片吊墜，旁邊是她的遺書(shū)："林宇，別找那個(gè)捐肺的人，他是......"

藥瓶從口袋滑出，地高辛藥片滾進(jìn)顯影液。他想起急救中心的老同事說(shuō)漏嘴的話："那天送肺源的摩托車(chē)司機(jī)......后頸好像有鳶尾花紋身......"膠片在藥水里卷曲，蘇瑤的字跡逐漸模糊，只剩下"活下去"三個(gè)字。

五、摩托車(chē)后座的肺源

林宇找到那家地下器官中介時(shí)，鐵門(mén)已經(jīng)上了鎖。門(mén)縫里塞著張照片，他和蘇瑤的合照被剪成兩半，他的半邊臉上劃著刀痕，旁邊用紅筆寫(xiě)著："是你害死了她。"摩托車(chē)的引擎聲由遠(yuǎn)及近，他轉(zhuǎn)身看見(jiàn)父親停在巷口，后頸新紋的鳶尾花還滲著血。

"肺源是我找的，"老人摘下頭盔，露出包扎的額頭，"在黑拳場(chǎng)用三根肋骨換的......"林宇看著他袖口的當(dāng)票——自己的手表、相機(jī)、甚至母親的旗袍，都被父親偷偷贖了回來(lái)，當(dāng)票日期正是蘇瑤手術(shù)前一天。

突然，父親劇烈咳嗽起來(lái)，血沫濺在摩托車(chē)油箱上。林宇想起蘇瑤咳血的樣子，慌忙扶住他，卻在他口袋里摸到張?jiān)\斷書(shū)："遺傳性心肌勞損，晚期。"

六、暗房里的血緣詛咒

林宇把父親的診斷書(shū)貼在暗房墻上時(shí)，發(fā)現(xiàn)蘇瑤的死亡通知單背面寫(xiě)著字。是母親的筆跡："兒子，別怪你爸，當(dāng)年是我求他用鎮(zhèn)長(zhǎng)權(quán)力壓下你的攝影夢(mèng)，說(shuō)搞藝術(shù)養(yǎng)不活老婆......"照片夾里掉出張老照片，年輕的父親背著相機(jī)站在石橋洞下，身后是盛開(kāi)的藍(lán)鳶尾。

藥瓶在桌上排成排，他的地高辛、父親的強(qiáng)心針、蘇瑤的維生素。林宇看著鏡中的自己，后頸的鳶尾花紋身和父親新紋的重疊在一起，突然笑了："原來(lái)我們都在等，等命運(yùn)把我們一個(gè)個(gè)帶走......"

七、葬禮上的最后一張

父親的葬禮和蘇瑤在同一個(gè)禮堂。林宇把兩枚膠片吊墜埋進(jìn)他的骨灰壇，銀質(zhì)鳶尾花在陽(yáng)光下閃著光。他舉起相機(jī)時(shí)，發(fā)現(xiàn)鏡頭里多了個(gè)戴藍(lán)圍巾的老太太——街角花店的老板，正把束藍(lán)鳶尾放在父親的靈柩上。

"你爸年輕時(shí)總來(lái)買(mǎi)花，"老人擦著眼淚，"說(shuō)要送給喜歡攝影的姑娘......"林宇按下快門(mén)，畫(huà)面里的藍(lán)鳶尾遮住了父親的遺像，花瓣上的水珠像誰(shuí)的眼淚。這是他為父親拍的第二張照片，也是最后一張。

八、石橋洞的膠片時(shí)光

多年后，林宇在石橋洞下建了座暗房。每當(dāng)藍(lán)鳶尾盛開(kāi)時(shí)，他就把膠片埋進(jìn)花根，上面刻著："瑤瑤，爸，我把你們的時(shí)光都種在這里了。"游客們總看見(jiàn)個(gè)老人對(duì)著花田拍照，他后頸的紋身已經(jīng)褪色，只能隱約看見(jiàn)鳶尾花的輪廓。

巴黎的攝影展上，《葬禮上的攝影師》系列引起轟動(dòng)。最后一張照片里，藍(lán)鳶尾覆蓋著兩座相鄰的墓碑，花莖間纏繞著兩枚拼合的膠片吊墜，在雨中閃著微光。圖片說(shuō)明寫(xiě)著："他們教會(huì)我，愛(ài)不是等待，是記住每滴眼淚的形狀。"

而在暗房的角落，放著臺(tái)老舊的膠片相機(jī)。鏡頭里永遠(yuǎn)定格著那個(gè)暴雨夜，蘇瑤靠在他肩上笑，血染紅了婚紗，卻說(shuō)："林宇，真好。"真好，能愛(ài)一場(chǎng)，能被記住，能在膠片里獲得永恒。