三個月前的暴雨夜像道裂痕，生生劈開了她們的世界。林月姎記得自己攥著診斷書，在醫(yī)院走廊的白熾燈下渾身發(fā)抖。"中樞神經(jīng)母細(xì)胞瘤，晚期。"醫(yī)生的聲音像鈍刀，一下下剜著心臟。她轉(zhuǎn)身沖進病房時，小雨正將化療帽揉成一團塞進抽屜，蒼白的臉上還掛著故作輕松的笑："月月快看，我新學(xué)的魔術(shù)。"

化療藥水順著輸液管滴落，在小雨手背留下青紫色的淤痕。林月姎每天變著花樣做營養(yǎng)餐，卻總在深夜聽見衛(wèi)生間傳來壓抑的嘔吐聲。那些藏在被窩里的疼痛呻吟，比任何顏料都更刺痛她的眼睛。有次她半夜驚醒，看見小雨跪在露臺畫架前，用發(fā)抖的手臨摹她們初遇時的紫藤花，化療后稀疏的發(fā)絲垂落額前，在月光下泛著灰白。

"如果有天我不在了..."某個難得清醒的午后，小雨突然開口。林月姎慌忙捂住她的嘴，卻摸到指腹下細(xì)密的冷汗。小雨輕輕掰開她的手，將那枚銀杏吊墜塞進她掌心："答應(yīng)我，別把自己鎖在畫廊里。"林月姎看著對方凹陷的眼窩，想起她們在燭光里跳舞的夜晚，眼淚砸在小雨手背的輸液貼上。

暴雨最兇的那晚，心電監(jiān)護儀的警報聲撕碎了寂靜。林月姎跪在病床邊，握著小雨逐漸冰冷的手，聽著醫(yī)生宣布死亡時間的機械聲。窗外的閃電照亮小雨枕邊的素描本，最后一頁畫著她們在星空下的剪影，卻永遠停在了未完成的輪廓里。

葬禮那天，畫廊被紫藤花鋪滿。林月姎抱著骨灰盒站在露臺，看著二十七個玻璃罐重新亮起燭光。燭火映在小雨的遺照上，那張永遠定格在三十歲的笑臉，刺痛得她幾乎睜不開眼。她突然想起小雨說過，希望死后化作星光，永遠守著畫廊的露臺。

自那以后，露臺成了林月姎的囚籠。她辭退了所有員工，獨自守著滿墻未完成的畫作。晨光里，她對著空白畫布臨摹小雨的眉眼；暮色中，她在畫架前枯坐到月亮升起。調(diào)色盤上的顏料干了又濕，濕了又干，卻再畫不出記憶里那個鮮活的身影。

某個深秋的黃昏，畫廊門鈴?fù)蝗豁懫?。林月姎打開門，看見抱著畫具的年輕女孩站在落葉紛飛的臺階下。"林老師，我是小雨姐的學(xué)生。"女孩遞上畫夾，里面全是臨摹小雨風(fēng)格的畫作，"她說過，如果有天她不在了，要我?guī)е媮碚夷?

林月姎顫抖著翻開畫紙，眼淚滴在畫中戴著銀杏吊墜的女子身上。女孩又掏出個信封，里面是小雨三個月前的信："月月，當(dāng)你看到這封信時，我大概已經(jīng)變成星星了。別害怕空白的畫布，每個停筆的地方，都是新故事的開始。"信紙邊緣還沾著褐色的痕跡，不知是顏料還是藥水。

深夜的露臺飄起細(xì)雨，林月姎終于打開塵封的畫架。她將小雨的畫冊擺在身邊，蘸著月光調(diào)出第一筆色彩。畫布上，戴著銀杏吊墜的女子站在紫藤花下，身后的星光里，隱約浮現(xiàn)出小雨跳舞時笨拙的身影。遠處傳來孩子們的笑聲，混著雨水打在玻璃罐上的輕響，像是小雨在耳邊低語。

晨光初現(xiàn)時，林月姎在畫的角落添上二十七個燭火。她摸著脖頸間的銀杏吊墜，忽然想起小雨曾說："真正的星光，永遠藏在彼此眼里。"露臺的留聲機突然發(fā)出沙沙聲，緩緩流淌出那首熟悉的鋼琴曲，仿佛時光從未走遠。

然而命運的齒輪仍在無情轉(zhuǎn)動。

三個月后的深夜，林月姎在整理小雨遺物時，發(fā)現(xiàn)了藏在畫冊夾層里的日記本。泛黃的紙頁間，密密麻麻的字跡記錄著小雨確診后的每一日：

「第23天，嘔吐物里混著血絲，不敢讓月月看見。偷偷把止痛藥劑量加倍，這樣她給我畫像時，我還能多笑一會兒?！?/p>

「第47天，化療讓我開始脫發(fā)。對著鏡子剪頭發(fā)時，突然想起月月說我長發(fā)垂肩的樣子像紫藤花?！?/p>

「第65天，癌細(xì)胞擴散到視神經(jīng)。醫(yī)生說也許撐不到秋天的畫展了。我偷偷拜托學(xué)生，等我走后把那幅未完成的《星夜》交給月月?！?/p>

最后一頁停在她們重逢的紀(jì)念日，字跡歪歪扭扭幾乎難以辨認(rèn)：「月月今天又偷偷哭了，我多想再抱抱她。如果真有來世，我要做她畫里永不消逝的光。」

林月姎蜷縮在滿地散落的日記頁中，哭得幾乎窒息。原來那些看似平靜的日子里，小雨獨自承受著如此巨大的痛苦；原來她強顏歡笑的背后，是明知結(jié)局卻仍要守護愛人的倔強。

更殘酷的打擊接踵而至。

入秋后，林月姎開始頻繁頭痛，常常在作畫時突然眼前發(fā)黑。當(dāng)她在小雨忌日當(dāng)天暈倒在露臺，被送進醫(yī)院后，診斷書上的字跡與當(dāng)年如出一轍：「中樞神經(jīng)母細(xì)胞瘤，晚期?！?/p>

命運用最殘忍的方式，將她們再次相連。

躺在曾經(jīng)小雨住過的病房里，林月姎撫摸著床頭殘留的指痕，終于明白小雨當(dāng)初故作堅強的用意。她拒絕化療，執(zhí)意回到畫廊。在生命最后的日子里，她把自己關(guān)在露臺，瘋狂地作畫。

畫布上，小雨的身影越來越清晰，而林月姎自己的輪廓卻逐漸模糊。那些她們共度的時光，化作顏料里的星光，在畫布上永恒閃耀。

臨終前，林月姎將自己的畫作與小雨的畫冊整齊擺放在畫架旁，在每張畫的角落都畫上二十七個燭火。她戴著銀杏吊墜，握著小雨留下的畫筆，在最后的空白處寫下：「這次換我來找你了。」

那個飄著細(xì)雨的清晨，林月姎永遠閉上了眼睛。

畫廊重新開放那天，展墻上掛滿了她們的畫作。最顯眼的位置，是林月姎未完成的遺作——兩個相擁的身影在星光下起舞，二十七個燭火化作漫天星辰，將她們溫柔籠罩。而在畫作下方，靜靜擺放著兩本畫冊，書頁間夾著的銀杏葉，在微風(fēng)中輕輕顫動。

后來，常有人說，深夜經(jīng)過畫廊時，能看見露臺的玻璃罐里亮起燭光，還有隱約的鋼琴聲傳來。那是屬于她們的星光，永遠在紫藤花下，訴說著未完的故事。