2025年5月31日，星期六。濱海市老城區(qū)，暮色四合，一場不合時(shí)宜的暴雨傾盆而下，將“忘川咖啡館”孤零零地籠罩在水幕之中。店如其名，冷清得仿佛真能讓人忘卻前塵。

吧臺(tái)后，陳嶼正用力擦拭著一個(gè)骨瓷杯。指尖觸碰到杯沿殘留的咖啡漬時(shí)，眼前猛地一花——杯壁上瞬間覆蓋了一層粘稠、暗紅的血跡，一只青白色的手印清晰地拓在上面，仿佛剛剛有人用力抓握過。陳嶼觸電般縮回手，深吸一口氣，閉上眼，努力驅(qū)散這不受歡迎的“訪客”留下的殘像。通靈側(cè)寫師，這個(gè)能力是詛咒而非饋贈(zèng)。他能看見亡靈殘留的強(qiáng)烈情感碎片，如同破碎的幻燈片，卻無法控制何時(shí)何地、以何種方式出現(xiàn)，更懼怕與亡靈有任何實(shí)質(zhì)性的“接觸”——那感覺如同靈魂被瞬間凍結(jié)。

角落里坐著唯一的客人。江沉像一尊沉默的雕像。他面前的黑咖啡早已冷透，手指間一枚磨損嚴(yán)重的警用Zippo打火機(jī)“咔噠、咔噠”地開合，單調(diào)的金屬撞擊聲在空曠的店里格外清晰。一年前，他還是濱海市刑偵支隊(duì)的明星隊(duì)長，意氣風(fēng)發(fā)。一樁證據(jù)確鑿的惡性兇殺案，卻在庭審時(shí)關(guān)鍵證物被掉包，嫌疑人當(dāng)庭翻供，矛頭直指江沉“栽贓陷害”。盡管疑點(diǎn)重重，他還是被迅速開除公職，成了警界避之不及的污點(diǎn)。妹妹江曉的失蹤，更是壓垮他的最后一根稻草，至今杳無音信?，F(xiàn)在的江沉，銳氣被磨平，只剩下沉默的軀殼和一身未曾生疏的格斗本能。

“叮鈴——叮鈴——叮鈴——！” 急促到近乎瘋狂的門鈴聲穿透雨幕，砸碎了咖啡館的寂靜。

陳嶼皺眉，這個(gè)時(shí)間，這種天氣？他放下杯子，走到門口。透過模糊的玻璃，只看到一個(gè)濕淋淋的快遞盒子被粗暴地扔在門口臺(tái)階上，送件人的身影早已消失在雨簾深處。

盒子不大，普通的牛皮紙包裝，卻被雨水浸透，沉甸甸的，像個(gè)冰冷的墓碑。沒有任何寄件人信息，收件人只潦草地寫著：“忘川咖啡館 收”。

江沉不知何時(shí)也走了過來，眼神銳利如刀：“什么東西？”

“不知道，匿名快遞?！标悗Z聲音帶著一絲不易察覺的緊繃。匿名，在他這里往往意味著麻煩。他戴上手套——這是他與外界接觸的習(xí)慣性屏障——小心地拆開濕漉漉的包裝。

里面的東西被幾層防水塑料膜包裹著。打開最后一層，一股難以言喻的、混合著雨水腥氣和淡淡鐵銹的味道彌漫開來。

三樣物品，靜靜地躺在那里：

1. 一枚沾滿泥漿和暗紅污跡的鉑金婚戒。

戒指內(nèi)側(cè)刻著模糊的日期和“Forever Love”的字樣，但此刻看起來充滿諷刺。陳嶼指尖剛觸碰到戒指邊緣，尖銳的哭泣聲、玻璃破碎的巨響、以及一個(gè)男人憤怒絕望的咆哮碎片般刺入腦海，讓他臉色瞬間煞白。

2. 一本巴掌大、邊緣燒焦卷曲的殘破日記本。

紙張泛黃發(fā)脆，大部分頁面被撕毀或燒毀，殘留的幾頁上，用顫抖的筆跡寫滿了“害怕”、“監(jiān)視”、“他們要來了”、“白鴿街…救命…”等斷續(xù)的字句。

3. 一張折疊起來的、邊緣染著褐漬的舊病歷單復(fù)印件。

姓名欄模糊，診斷是“急性腎衰竭”，但奇怪的是，落款并非正規(guī)醫(yī)院，而是一個(gè)模糊不清的私人診所印章。最下方潦草地手寫著一行小字：“匹配度極高，RH陰性，速取?！?/p>

陳嶼猛地抽回手，呼吸急促，額角滲出冷汗。他看到戒指上纏繞著絕望的怨氣，日記本里彌漫著窒息的恐懼，病歷單上則透著冰冷的、非人的算計(jì)。

江沉的目光死死釘在那枚婚戒上，瞳孔驟然收縮！那款式…和他妹妹江曉失蹤前戴的那枚，幾乎一模一樣！一股冰冷的寒意瞬間從腳底竄上頭頂，他一把抓過戒指，粗糙的手指用力抹掉上面的泥污，試圖看清內(nèi)側(cè)的刻字。雖然日期不同，但那相似的款式像一把鑰匙，猛地捅開了他刻意塵封的記憶閘門。

“這是什么鬼東西？！”江沉的聲音低沉沙啞，帶著壓抑的怒火和一絲不易察覺的恐慌。

陳嶼扶著吧臺(tái)站穩(wěn)，臉色依舊難看，他指著病歷單：“不只是鬼東西…江隊(duì)長，這看起來像…某種‘貨物清單’。”他頓了頓，看向那本殘破的日記，“還有這個(gè)，‘白鴿街’，‘他們要來了’…這些指向性太強(qiáng)了?！?/p>

“我不是什么隊(duì)長了?！苯晾淅浼m正，但眼神卻銳利地掃過三樣物品。刑偵的本能瞬間被激活，超越了他此刻的震驚與痛苦。匿名快遞、帶血的證物他幾乎可以肯定戒指上的污跡是干涸的血、殘破的求救日記、可疑的病歷…這絕不是惡作劇。

“有人，”陳嶼看著窗外無邊的雨幕，聲音輕得像嘆息，“或者‘什么東西’，在給我們送案子?！彼聪蚪粒瑑扇艘暰€在空中碰撞，一個(gè)是通靈者眼中無法掩飾的憂慮，一個(gè)是前刑警眼底燃燒的、被強(qiáng)行喚醒的火焰，以及深藏其下的、關(guān)于妹妹的驚濤駭浪。

排斥與警惕，是此刻唯一的基調(diào)。但命運(yùn)的齒輪，已被這個(gè)濕漉漉的、充滿不祥氣息的快遞，強(qiáng)行卡入了新的軌道。忘川之水，洗不去這主動(dòng)送上門的血腥謎題，反而將他們拖向更深的漩渦。而漩渦的中心，隱約浮現(xiàn)出一個(gè)龐大而黑暗的輪廓——一個(gè)以生命為商品的集團(tuán)，而江沉最珍視的人，可能早已成為其中的一件“遺失物”。