葬禮那天陽(yáng)光很好，像是夏瑜星特意挑選的天氣。俞琛站在海邊墓園，看著賓客們將白色玫瑰一支支放在簡(jiǎn)樸的黑色墓碑前。他拒絕了所有隆重的儀式，只邀請(qǐng)了最親近的家人和朋友——這是夏瑜星生前交代過的。

"他總說，離別不過是換個(gè)形式的陪伴。"已經(jīng)四十多歲的小北站在俞琛身旁，聲音哽咽。曾經(jīng)被他們收養(yǎng)的電競(jìng)天才少年，如今眼角也有了細(xì)紋，懷里抱著自己五歲的兒子。

俞琛點(diǎn)點(diǎn)頭，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著左手無(wú)名指上的戒指——那是他們二十周年紀(jì)念日時(shí)重新定制的對(duì)戒，內(nèi)側(cè)刻著"82+45=永恒"的字樣。夏瑜星曾笑著說，用八十二年的孤獨(dú)訓(xùn)練換來(lái)四十五年相伴，這筆交易劃算極了。

回到他們共同生活了二十年的海邊別墅，俞琛謝絕了所有人的陪伴。他需要獨(dú)處，需要在這棟充滿回憶的房子里，重新感受夏瑜星的存在。

臥室的床頭柜上還放著夏瑜星睡前常看的戰(zhàn)術(shù)筆記，浴室里他的洗發(fā)水味道似乎還未散去。俞琛坐在書桌前，打開那個(gè)夏瑜星總是上鎖的抽屜——鑰匙就藏在兩人合照的相框后面，這是他們之間心照不宣的小秘密。

抽屜里整齊地?cái)[放著一本日記、幾枚舊獎(jiǎng)?wù)?，和一個(gè)他從未見過的銀色金屬圓盤。當(dāng)俞琛的手指觸碰到圓盤時(shí)，一道藍(lán)光突然投射在空氣中，夏瑜星的全息影像出現(xiàn)在他面前。

"嗨，琛哥。"全息影像中的夏瑜星看起來(lái)比他離世時(shí)年輕許多，大約是四十歲左右的模樣，穿著他們第一次奪得世界冠軍時(shí)的隊(duì)服，笑容溫暖而狡黠，"如果你看到這個(gè)，說明我已經(jīng)先一步去探索那個(gè)未知的世界了。"

俞琛的眼淚瞬間奪眶而出。他伸出手，指尖穿過那片虛幻的光影。

"別哭啊，老家伙。"全息夏瑜星眨了眨眼，仿佛能看見他似的，"我可不想看你難過。這八十二年加上我們?cè)谝黄鸬乃氖嗄?，已?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我最瘋狂的想象了。"

影像中的夏瑜星開始講述那些俞琛從未聽過的故事——關(guān)于虛無(wú)空間里八十二年孤獨(dú)訓(xùn)練的細(xì)節(jié)，關(guān)于每次快穿任務(wù)完成后的空虛感，關(guān)于他在第一個(gè)世界見到十七歲的俞琛時(shí)，那種宿命般的震撼。

"你還記得我們第一次雙排訓(xùn)練嗎？你問我為什么能預(yù)判到每個(gè)敵人的位置。"全息影像笑著說，"其實(shí)那時(shí)候我已經(jīng)在虛無(wú)空間里練習(xí)了八十二年，各種戰(zhàn)術(shù)和走位都刻進(jìn)骨髓了。但我從沒告訴過你，那天晚上我失眠了，因?yàn)槟愕奶熨x讓我害怕——害怕自己配不上你，害怕完不成任務(wù)就要離開。"

俞琛捂住嘴巴，肩膀微微顫抖。他記得那個(gè)夜晚，記得自己如何為這個(gè)"隕落的天才"重新綻放的光芒而心跳加速。

影像繼續(xù)播放，夏瑜星講述了他們之間每一個(gè)重要時(shí)刻背后，他不曾言說的感受：第一次奪冠時(shí)他如何強(qiáng)忍手傷的劇痛；當(dāng)俞琛發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)存在后，他有多么恐懼會(huì)失去對(duì)方；甚至在他們第一次爭(zhēng)吵時(shí)，他偷偷向系統(tǒng)咨詢過如何更好地理解這個(gè)固執(zhí)的天才少年。

"最讓我驕傲的不是那些冠軍獎(jiǎng)杯，"全息夏瑜星的眼神溫柔似水，"而是看著你從那個(gè)不善言辭的少年，成長(zhǎng)為能夠獨(dú)當(dāng)一面的男人。還有小北，我們的孩子...記得他第一次叫我們'爸爸'的時(shí)候嗎？那是我經(jīng)歷過最美好的時(shí)刻之一，比任何系統(tǒng)獎(jiǎng)勵(lì)都珍貴。"

影像播放到最后，夏瑜星的聲音變得輕柔："琛哥，我從不后悔拒絕系統(tǒng)提供的永生選項(xiàng)。因?yàn)榕c你共度的每一天，都是我用八十二年孤獨(dú)換來(lái)的珍寶?，F(xiàn)在輪到你了——要好好生活，替我多看看這個(gè)世界的變化，多陪陪小北和孫子們。別急著來(lái)找我，我會(huì)在終點(diǎn)等你，不管要等多久。"

藍(lán)光漸漸暗淡，全息影像開始消散。俞琛猛地站起身，想要抓住那即將消失的光點(diǎn)，卻只握住了一片虛空。

"混蛋..."他哽咽著罵道，嘴角卻揚(yáng)起一抹微笑，"還是這么自作主張。"

接下來(lái)的日子里，俞琛開始整理夏瑜星留下的所有筆記和錄像。他將兩人的故事寫成回憶錄，取名為《槍與星》——那是粉絲們給他們組合起的名字，俞琛是精準(zhǔn)如機(jī)械的"槍"，夏瑜星是指引方向的"星"。

回憶錄出版后引起了轟動(dòng)，不僅因?yàn)閮晌粋髌骐姼?jìng)選手的愛情故事，更因?yàn)槠渲杏涊d的那些不為人知的電競(jìng)史細(xì)節(jié)。俞琛將全部版稅捐給了他們共同創(chuàng)立的青少年電競(jìng)教育基金。

一年后的清晨，小北發(fā)現(xiàn)父親沒有像往常一樣出現(xiàn)在早餐桌上。他推開臥室門，看見俞琛安詳?shù)靥稍诖采希笫志o握著那枚全息圓盤，嘴角帶著平靜的微笑。床頭柜上放著一張字條："別難過，我只是去赴一個(gè)遲到的約會(huì)。照顧好彼此。"

葬禮上，小北將父親和爸爸的骨灰合葬在那塊黑色墓碑下。墓碑正面刻著兩人的名字和生卒年月，背面則是俞琛親手設(shè)計(jì)的墓志銘：

「槍與星，永不相離」

葬禮結(jié)束后，賓客們陸續(xù)離開。小北獨(dú)自站在墓前，忽然注意到墓碑旁的草叢中有什么東西在陽(yáng)光下閃爍。他彎腰拾起，發(fā)現(xiàn)是一枚老舊的游戲幣——那是二十多年前《和平精英》世界賽的紀(jì)念幣，正反面分別刻著"槍"和"星"的字樣。

一陣微風(fēng)吹過，游戲幣在小北掌心輕輕顫動(dòng)，仿佛兩顆終于重逢的靈魂，在無(wú)聲地述說著那個(gè)關(guān)于堅(jiān)持與等待、孤獨(dú)與相遇的永恒故事。