飛機(jī)舷窗割開鉛灰色的云層時，下午的陽光正斜斜打在江照狼尾發(fā)梢。他指尖蹭了蹭鼻尖，側(cè)頭看桃書——男人正合著眼，睫毛在眼下投出淡影，頸側(cè)皮膚被光線鍍得近乎透明，隱約能聞到那股慣常的、清淺的桃花香，混著機(jī)艙里循環(huán)空氣的微涼。

“到了？”桃書沒睜眼，卻像感知到他的目光，喉結(jié)輕滾，聲音帶著剛醒的低啞。

“嗯，快顛散架了?！苯丈炝藗€懶腰，骨頭發(fā)出“咔吧”輕響，“桃老板這機(jī)票買得夠急，差點(diǎn)沒趕上擺渡車?！?/p>

桃書這才睜眼，眸光平靜無波，掃過他亂翹的發(fā)尾：“來得及?！?/p>

簡單三個字，卻讓江照莫名松了口氣。從五珠村老宅出來時，他總覺得桃書那句“陪你回來”背后藏著什么，可看男人一路訂票、拎包，動作熟稔得像往返過千百次，那點(diǎn)疑慮又被壓了下去。

下了飛機(jī)，機(jī)場大廳人潮如織。江照剛掏出手機(jī)想給曹胖胖報信，就被桃書按住手腕。男人的指尖微涼，帶著常年握筆的薄繭：“我還有事，你先去酒吧？”

“成啊，”江照挑眉，抽回手揣進(jìn)褲兜，“那我先走了，冤大頭?！?/p>

他晃著背包往出口走，沒回頭，卻能感覺到背后那道目光一直跟到電梯拐角。直到鉆進(jìn)出租車，才摸出煙盒敲了敲——剛叼上煙，手機(jī)就震了，是曹嚴(yán)華的連環(huán)奪命c(diǎn)all。

“小三兒！你可算活過來了！”電話那頭聲音震天響，混著酒吧打烊前的低音炮，“師父從早上就跟催命似的問你到哪了，我嘴都快磨破了！”

“知道了知道了，”江照揉著耳朵，“她人呢？不是說五點(diǎn)前到酒吧嗎？”

“嗨！別提了！”曹嚴(yán)華壓低聲音，“剛接了個急活，又跟炎紅砂跑了，走的時候那臉黑的，讓你到了先盯著場子，別給她惹事！”

曹嚴(yán)華明顯是夸張了，江照無語的抬抬眉梢。木代明面上是“夜渡”酒吧小老板娘，暗地里卻跟她師兄接些其他活計(jì)。他撇撇嘴，心里倒是松快——沒了木代盯著，至少今晚能喘口氣。

“行，我馬上到?！彼麙炝穗娫?，沖司機(jī)報了酒吧地址。車窗外，城市的霓虹漸次亮起，鋼筋水泥的叢林在暮色里顯出熟悉的輪廓，跟五珠村的青山黃土比起來，透著股俗辣的煙火氣。

夜渡酒吧藏在老城區(qū)一條僻靜巷弄里，鐵皮招牌上的霓虹燈管壞了半截，“夜”字缺了個點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看像團(tuán)模糊的橘紅。江照推開門，吧臺后的曹嚴(yán)華立刻跟看見了救星似的撲過來。

這小子噸位扎實(shí)，穿著印著“啤酒肚保護(hù)協(xié)會”的T恤，胳膊上還沾著沒擦干凈的酒漬：“小三哥你可算來了！剛才有桌客人非要點(diǎn)‘地獄烈火’，我這手一抖……”他指了指吧臺角落一堆碎玻璃，“師父要是在，得扒了我的皮！”

江照掃了眼狼藉，隨手扯過圍裙系上：“行了，去擦桌子，這兒我來。”

他走到調(diào)酒臺后，手指在酒瓶間靈活游走。冰鏟撞擊冰桶的脆響，酒瓶傾倒時液體流下的細(xì)流，橙皮在火焰中爆出的清香——這套動作做了千百遍，熟稔得像呼吸。眼角余光瞥見曹胖胖在擦桌子時還時不時偷瞄他，嘴皮子不停。