師范大學(xué)的梧桐葉落盡時，江婉月收到了第七封退稿信。郵件末尾編輯的"建議"像鈍刀割肉："校園愛情題材市場飽和，建議嘗試更熱門的懸疑類型。"

　　咖啡館的角落，許逸用叉子戳著已經(jīng)涼透的提拉米蘇："那個編輯根本不懂文學(xué)。"他的音量引來鄰座側(cè)目，"你的《復(fù)調(diào)》明明..."

　　"許逸。"江婉月按住他的手，"我想暫停寫作。"

　　叉子當(dāng)啷掉在瓷盤上。許逸的瞳孔劇烈收縮了一下，像是突然被強光照射。這個表情江婉月很熟悉——高三那年她說要終止輔導(dǎo)時，他也是這樣。

　　"就因為他們否定了你七次？"許逸抓起她的筆記本，"這里面的每個句子都值得被看見！"他翻到折角的那頁，"看這段描寫，'他的琴聲像冬天呵在玻璃上的白霧...'"

　　"現(xiàn)實點吧。"江婉月合上本子，"你的EP預(yù)售破萬了，而我的小說連發(fā)表都..."

　　許逸突然拽著她沖出咖啡館。十一月的風(fēng)刀割般鋒利，他脫下皮衣裹住江婉月，攔了輛出租車："師傅，去老鋼廠藝術(shù)區(qū)！"

　　廢棄鋼廠改造的展廳里正在舉辦"失敗者藝術(shù)節(jié)"。許逸拉著她擠進展廳中央，指著一面貼滿便簽的墻："讀出來！"

　　泛黃的便簽紙上寫著："《永生之酒》第19次投稿失敗，但我會寫到編輯喝下這杯酒為止?！?009.11.5"旁邊貼著嶄新的便利貼："今天被第十家出版社拒絕，正好湊滿十全十美?！?023.11.5"

　　"這是..."

　　"我每次想放棄就來這里。"許逸的呼吸在冷空氣中凝成白霧，"大二那年被唱片公司拒絕三次，差點把吉他賣了。"他指向角落一張紫色便簽，"那天我寫了這個。"

　　江婉月湊近看清了字跡："他們說我的音樂'太小眾'，但小眾的星光也是光。——Y2022.3.15"

　　回程的公交車上，許逸用手機敲著節(jié)奏："我有個主意。"他點開購票APP，"下周日'盲盒朗讀會'，觀眾隨機抽選素人作品聽作者現(xiàn)場朗讀。"屏幕上顯示剩余票數(shù)：17。

　　"不行！"江婉月差點打翻手機，"我從來沒..."

　　"所以更該試試。"許逸的額頭抵住她的，"就像你當(dāng)年推開音樂教室的門。"

　　活動當(dāng)天，江婉月躲在洗手間反復(fù)練習(xí)呼吸。鏡子里的女孩穿著許逸送的藏青色連衣裙——他堅持這是"幸運色"，就像他復(fù)試那天穿的藍襯衫。

　　"接下來有請27號作者。"主持人的聲音通過劣質(zhì)音響傳來。

　　江婉月走上臺時差點被話筒線絆倒。燈光太刺眼，她看不清臺下許逸坐在哪里，只能機械地翻開《復(fù)調(diào)人生》第一章。讀到第三段時，聲音突然卡殼——這段正好描寫男主角在雨中彈唱的模樣。

　　"加油！"熟悉的聲音從右側(cè)傳來。不用看也知道，許逸一定舉著他那臺老式膠片相機，就像高三畢業(yè)典禮時那樣。

　　朗讀結(jié)束時掌聲稀落，但穿格子襯衫的出版社編輯追到了后臺："這種敘事結(jié)構(gòu)很特別，能不能發(fā)完整稿給我？"他的名片在江婉月手心留下汗?jié)竦挠≯E。

　　深夜的小餐館，許逸把EP銷量截圖和編輯名片并排放在桌上："看，我們都做到了。"他的小指勾住江婉月的，尾戒冰涼，"現(xiàn)在可以告訴我，為什么突然學(xué)口琴了吧？"

　　江婉月從包里掏出那本《聶魯達詩選》，翻到折角的那頁："'愛是這么短，遺忘是這么長'。我想...至少要和你一樣長。"

　　許逸的吻落在她沾著咖啡漬的嘴角時，餐館老板正好切到電臺點歌環(huán)節(jié)。熟悉的旋律響起，是《等》的商業(yè)改編版，歌詞果然改成了"愛情是永不熄滅的火焰"。

　　"難聽死了。"許逸嘟囔著，卻跟著哼唱起來。江婉月驚訝地發(fā)現(xiàn)，他悄悄把副歌改回了原版歌詞。