夜里十一點(diǎn)，仆人遞來(lái)一句話。

“少爺在外灘那邊，叫您過去一趟。只叫您一個(gè)人去?！?

昭晚點(diǎn)頭，并不驚訝。她將指節(jié)在窗框上敲了三聲，又慢慢將披風(fēng)搭上肩。屋里風(fēng)過時(shí)，簾角動(dòng)了一動(dòng)，像有人替她整了整衣領(lǐng)。

她出門時(shí)，沒有回頭。

洋樓坐落在外灘盡頭，一條石階繞過半圈街角，門口貼著褪色的紅漆，舊磚被海風(fēng)熏出一層黛斑。那是祖父買下的地方，說是方便觀潮，實(shí)則用作避風(fēng)頭的隱宅。

今晚沒點(diǎn)外燈。

門開著一條縫，像是屋里的人早知她會(huì)來(lái)，又不想等太久。

她推門進(jìn)去，先聞到一股濃酒氣。

客廳里沒開吊燈，只有壁爐里跳著幾截火光，映出父親瘦長(zhǎng)的身影。他坐在一張藏青皮沙發(fā)上，身旁散著兩三個(gè)空酒瓶，煙灰缸里壓著未抽完的紙煙，煙火已滅。

繼母坐在壁爐對(duì)面的高背椅上，披著灰呢披肩，未語(yǔ)，也未動(dòng)，只眼神落在地毯上，像在等什么落地的聲音。

昭晚沒說話，只走近一步。

父親抬起頭，一張臉浮在半暗半明的火色里，憔悴到連眼神都顯得舊了。他眨了眨眼，看清她后，慢慢坐直一點(diǎn)，指了指茶幾旁的小矮凳。

“坐?！?

她坐下，裙擺攏住膝蓋，指尖搭在膝蓋上，一句話不問。

他盯著她看了好一會(huì)，忽地低笑了一聲。

“你現(xiàn)在，看著像你母親?！?

昭晚沒接話。

他端起酒杯，一飲而盡，喉頭滾了一下，又放下杯子，手指在杯沿敲了兩下。

“我不是個(gè)能當(dāng)家的?！?他說。

“我知道?！?

“我這一生啊……做不了大事，也護(hù)不住家門。你祖父看不起我，看得太對(duì)。我是個(gè)實(shí)打?qū)嵉膹U物?！彼f這話的時(shí)候沒自嘲，也沒有激烈的情緒，語(yǔ)氣平得像在復(fù)述旁人的評(píng)價(jià)。

“你不用接這個(gè)擔(dān)子?！彼f，“我也不會(huì)攔你嫁人?！?

昭晚聽著，沒點(diǎn)頭也沒搖頭。

“……可我欠你們娘倆的?！彼f，“我這輩子連一句像樣的歉都沒說過?！?

他掏了掏上衣口袋，摸出一個(gè)東西，用手指緩緩?fù)屏诉^去。

是一塊玉佩，薄、暖，形制古樸，上頭刻著幾道淺痕，若非刻意不會(huì)留意。光影晃了一下，那幾道線像地圖的紋路，又像字母拼音，不成句。

“這是你母親留下的東西?！?

他看她一眼，“她走之前沒說話。只把這個(gè)給了我。”

昭晚垂眸，指腹拂過玉佩的邊緣，像在摸一塊尚未揭開的棋局。

他頓了頓，又說：“她不是個(gè)普通人?！?

說這句話的時(shí)候，他沒看妻子一眼，繼母也沒有插言，只把目光移向窗外，仿佛這場(chǎng)夜談她只是一個(gè)座位，不是參與者。

“你如果真想自己走下去——拿這個(gè)，別讓別人替你做主。”父親看著她，“沈家……不欠你，但你也不欠沈家?！?

這句話落地時(shí)，火爐里一根柴“啪”的一聲斷開。

昭晚點(diǎn)了點(diǎn)頭，收起玉佩，站起身。她走到門口時(shí)，繼母輕聲喚了一句：“晚晚?！?

她停住。

“天還涼，風(fēng)大。帶好圍巾?！?

她聽了一會(huì)兒，沒回頭。

但她將圍巾繞緊了一圈，像是系住一段從未得償?shù)挠H情，也像是打上了某種出發(fā)前的結(jié)。