1953年·香港

晨霧在維多利亞港的海面上浮沉，像一塊半透明的縐紗。夏溫爾坐在梳妝臺前，指尖沾了點玫瑰膏子，對著菱花鏡細細描摹眉梢。鏡中人已不似當年廣和樓臺上一甩水袖便引得滿堂彩的少女，眼尾生了細紋，可那一雙眸子仍清亮如星子。

鋼筆尖突然點在鏡面上，沿著她眉尾的弧度輕輕一勾。

"忘了這個。"

馬嘉祺的聲音帶著晨起的沙啞。他穿著絲質(zhì)睡袍站在她身后，金絲眼鏡擱在梳妝臺上，發(fā)梢還滴著水。夏溫爾從鏡中看見他俯身時露出的鎖骨，那道子彈擦過的疤痕已經(jīng)泛白，像一彎小小的月亮。

"哪有人用萬寶龍畫痣的？"她故意板起臉，卻掩不住嘴角的笑渦。

鋼筆尖涼絲絲地觸到皮膚。馬嘉祺的呼吸拂過她耳際，帶著剃須膏的薄荷香。他畫得很慢，仿佛在臨摹什么稀世珍寶，末了還用指腹輕輕暈開墨跡。

"好了。"他退后半步欣賞自己的杰作，"民國二十二年冬，廣和樓，《游園驚夢》。杜麗娘眉間就有這樣一顆朱砂痣。"

夏溫爾怔了怔。她沒想到他記得這樣清楚。那日她初次挑大梁，緊張得把胭脂涂出了界，臨時在眉尾點了顆痣遮掩。臺下觀眾只道是特意設(shè)計，唯有坐在第一排的那個大學(xué)生，在戲散后繞到后臺，遞來一塊繡著海棠的手帕。

"馬局長記性倒好。"她轉(zhuǎn)身奪過他手中的鋼筆，"那這個怎么算？"

筆尖懸在他鎖骨上方，夏溫爾突然想起民國二十六年的雨夜。馬嘉祺冒雨來戲院尋她，白西裝被血染紅半邊。她抖著手給他包扎時，他竟還有力氣笑："幸好傷的是右邊，不耽誤抱你。"

鋼筆尖輕輕落下。夏溫爾畫得很仔細，海棠的輪廓漸漸成形，最后在花蕊處點了顆極小的紅痣——就像他們北平小院那株老海棠，每年初春最先綻開的那朵總帶著一點朱砂色。

"當年你說..."馬嘉祺忽然握住她的手腕，"等太平了，要在院子里種滿海棠。"

晨光穿過薄紗窗簾，照在梳妝臺上的首飾盒里。兩枚戒指并排躺著，銀的那枚是去年他托人從北平贖回來的，金的是今年春天新打的，內(nèi)圈刻著「朝朝暮暮」。

夏溫爾正要開口，門外突然傳來脆生生的呼喊："阿爸！媽咪！陳叔叔說早茶要涼啦！"

馬嘉祺笑著應(yīng)了一聲，卻仍保持著俯身的姿勢。他的影子籠罩著她，像很多年前在北平的雪夜里，他用大衣為她擋住呼嘯的北風(fēng)。

"今日唱哪一出？"他替她簪上一支珍珠發(fā)釵，指尖順勢撫過她鬢角的白發(fā)。

夏溫爾望著鏡中重疊的身影，恍惚看見二十歲的自己與二十二歲的他倒映在廣和樓的銅鏡里。那時戰(zhàn)火未燃，海棠未謝，他們還有大把的時光可以浪費。

"就唱..."她將金戒推進他無名指，"《鎖麟囊》最后那段。"

馬嘉祺輕聲哼起"換珠衫依舊是富貴容樣"，走調(diào)的嗓音惹得她發(fā)笑。陽光終于驅(qū)散霧氣，梳妝臺上的鋼筆滾了滾，在桃木臺面上留下一道淺淺的墨痕，像他們走過的所有歲月，終成溫柔印記。

---

【番外·民國二十二年·北平】

廣和樓的后臺向來不準閑人進，可那日班主竟親自引著個穿學(xué)生裝的青年過來。

"夏姑娘，這位馬先生說有要緊事..."

夏溫爾正在卸妝，從銅鏡里瞥見來人手里的海棠。不是常見的西府海棠，而是垂絲海棠——她家鄉(xiāng)才有的品種。

"杜麗娘的痣，"青年突然開口，"畫歪了。"

他遞來的手帕角上繡著小小的"MQ"。夏溫爾后來才知道，那是他熬夜跟房東太太學(xué)的蘇繡，針尖扎破的指尖血染紅了最初的幾針。

那方帕子如今收在香港公寓的桃木匣里，上面除了胭脂，還有一滴已經(jīng)干涸的淚痕——民國二十六年的雨夜，她就是用這帕子按著他汩汩流血的傷口。

1997年香港回歸前夕，某拍賣行出現(xiàn)一本民國戲單集。收藏者在扉頁寫道：「所有批注皆為我丈夫手筆。他總說聽戲是為看人，而我看了一輩子，還是覺得杜麗娘眉間有痣最好看?！?/p>

最后那張泛黃的戲單上，《鎖麟囊》的唱詞旁多了行鋼筆字：「薛湘靈終得團圓，我們也是。」

（全文完）

彩蛋

1. 馬嘉祺晚年總在庭院畫海棠，每幅右下角都藏著"SWE"三個字母

2. 夏溫爾一直留著那把袖珍手槍，槍管刻字后來被改成「To My Eternal Rose」

3. 他們的孫女在2000年考入中央戲劇學(xué)院，入學(xué)作品是改編自祖母日記的《海棠燼》