夏溫爾第一次見(jiàn)到馬嘉祺時(shí)，窗外的雪正下得寂靜。

他坐在醫(yī)務(wù)室靠窗的椅子上，蒼白的指尖捻著一枚銀杏葉書(shū)簽。校醫(yī)壓低聲音對(duì)班主任說(shuō)：“骨癌晚期...這孩子太可惜了?！毕臏貭柭?tīng)不見(jiàn)這些，她只看見(jiàn)少年睫毛上沾著細(xì)雪融化的水珠，像墜落的星屑。

“同學(xué)，你的體檢表。”馬嘉祺突然抬頭，把表格遞過(guò)來(lái)。他的嘴唇開(kāi)合得很慢，是少數(shù)夏溫爾能讀懂的唇語(yǔ)。她接過(guò)表格時(shí)，瞥見(jiàn)他手腕上青紫色的滯留針膠布。

雪在窗外無(wú)聲堆積。

---

夏溫爾的助聽(tīng)器在書(shū)包夾層里沉睡。

自從半年前突發(fā)性耳聾奪走她的聽(tīng)力，世界就變成一部默片。此刻物理老師敲著黑板講解多普勒效應(yīng)，粉筆灰簌簌落在前排馬嘉祺的肩頭。他咳嗽時(shí)肩胛骨凸起如折翼的鳥(niǎo)，左手卻穩(wěn)穩(wěn)推來(lái)筆記本——上面畫(huà)著聲波圖示，箭頭指向她耳朵的位置：聲音只是振動(dòng)的魔法

放學(xué)路上，他忽然在雪地里停住輪椅。手機(jī)屏幕亮起一行字：「想不想感受雪的聲音？」

夏溫爾遲疑著將掌心貼上他胸口。隔著羽絨服，心跳像悶鼓敲打她的指紋。馬嘉祺把她的手按在枯樹(shù)干上，樹(shù)皮下傳來(lái)汁液流動(dòng)的微顫。

“聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”他用口型問(wèn)。

她在他眼底看見(jiàn)自己點(diǎn)頭的倒影。

---

二月，馬嘉祺的輪椅轍印成為雪地里的專(zhuān)屬航線。

他教夏溫爾把錄音筆貼在教室暖氣片上：“這是冬天打呼嚕的聲音?！庇謳魳?lè)教室的鋼琴共鳴箱：“肖邦在這里冬眠?！毕臏貭栐诒愫灡緦?xiě)：「像你的心跳」。馬嘉祺笑著咳嗽，血絲滲進(jìn)指縫，被他悄悄用雪擦凈。

情人節(jié)那天，夏溫爾在課桌摸到一盒手指餅干。每根餅干裹著巧克力，拼成手語(yǔ)“我愛(ài)你”的形狀。她轉(zhuǎn)頭時(shí)，馬嘉祺正用凍僵的手捏著雪團(tuán)，塑出一只歪歪扭扭的海鷗——那是她聽(tīng)力尚存時(shí)最?lèi)?ài)的《海鷗》話劇臺(tái)詞：“我要飛向太陽(yáng)！”

雪團(tuán)在陽(yáng)光下融化，像抓不住的時(shí)間。

---

三月，馬嘉祺開(kāi)始長(zhǎng)期缺課。

夏溫爾抱著課堂筆記去病房時(shí)，總看見(jiàn)他母親在走廊抹淚?；熥屗^發(fā)掉光了，眼睛卻亮得驚人。他指著輸液管說(shuō)：“這是雨聲?！庇智们眯碾妶D導(dǎo)聯(lián)線：“這是星星眨眼的聲音?！?

某天夏溫爾帶來(lái)《海鷗》劇本。馬嘉祺演垂死的作家特里果林，她演失語(yǔ)的妮娜。演到“我的靈魂將追隨你到天涯海角”時(shí)，他突然抽搐著蜷縮起來(lái)。心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳警報(bào)，夏溫爾的世界卻一片死寂。她發(fā)瘋般去摸他的胸口——那里仍有微弱震動(dòng)。

“別怕?！瘪R嘉祺用盡力氣做口型，指尖在她掌心畫(huà)圈。那是他們約定的暗號(hào)：**我在這里**。

---

四月櫻花開(kāi)時(shí)，馬嘉祺消失了。

夏溫爾在空病床上撿到半本《飛鳥(niǎo)集》。第27頁(yè)夾著心電圖剪貼畫(huà)，波峰連成一句話：「明天去聽(tīng)?！埂Ｋе鴷?shū)跑到他們常去的河堤，融冰的河水正裹挾殘雪奔流。

手機(jī)突然震動(dòng)，馬嘉祺母親的短信跳出來(lái)：「嘉祺今早走了。他說(shuō)別讓你看見(jiàn)最后的樣子。」

夏溫爾跌坐在泥濘的春草里。助聽(tīng)器從口袋滑落，被河水卷走。她徒勞地把耳朵貼向大地，卻只感受到融雪滲入泥土的冰冷震顫。

遠(yuǎn)處傳來(lái)驚雷，雨季要來(lái)了。

---

畢業(yè)典禮那天，夏溫爾在禮堂收到一個(gè)包裹。

褪色的鐵盒里裝滿錄音磁帶，標(biāo)簽寫(xiě)著「給溫爾的四季聲音」。第一盤(pán)是落雪簌簌，第二盤(pán)是冰裂脆響，第三盤(pán)...第四盤(pán)...最后一盤(pán)只有潮汐聲，背景里混著艱難的呼吸。

她借來(lái)老式隨身聽(tīng)。當(dāng)耳機(jī)里傳來(lái)馬嘉祺氣若游絲的哼唱時(shí)，夏溫爾突然沖向音樂(lè)教室。琴蓋掀起的灰塵在陽(yáng)光中飛舞，她把顫抖的指尖按在琴鍵上——

C大調(diào)音階震動(dòng)著空氣，像他最后的心跳穿過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)光，輕輕叩響她寂靜的世界。

全文完