縣城的柏油路在七月流火下蒸騰起熱浪，國道旁“嘉祺汽修”的鐵皮招牌曬褪了色。馬嘉祺從一輛老捷達底盤下滑出時，汗混著機油在下頜凝成深色的溪流。他瞥見對面“溫爾小賣部”的玻璃門被推開，夏溫爾的白裙子晃過滿地狼藉的零件山，停在了一輛咳嗽似的噴黑煙的二手小貨車前。

---

夏溫爾攥著礦泉水瓶的指節(jié)發(fā)白：“水箱又燒了，能救嗎？”

馬嘉祺不答，只將扳手插進后腰工具袋，掀開車蓋的手勢像解開一道宿命的繩結(jié)。熱風(fēng)裹挾著鐵銹與塵土的氣息撲來，她看見他脊背的工服洇透成深藍，緊貼繃緊的肩胛骨。

“換根管子的事。”他終于開口，聲音被引擎的余溫烤得低啞，“但這車太老了，該換了?！?/p>

“換？”夏溫爾短促一笑，指甲掐進塑料瓶身，“攢錢送我弟念大學(xué)呢，它得陪我熬到后年?！?/p>

小貨車是她父親留下的遺物。三年前那個暴雨夜，父親連人帶車沖下山崖時，馬嘉祺是第一個打著手電鉆進扭曲車廂的人。他抱出渾身是血的夏溫爾，自己小臂被鐵皮豁開一道深可見骨的傷——如今那道疤藏在機油污跡下，像一條盤踞的黯色蜈蚣。

修車鋪的收音機滋啦響著過時的情歌，馬嘉祺沉默地拆解銹蝕的零件。夏溫爾的目光掠過他抽屜里一沓被油污暈染的設(shè)計圖：流線型跑車剖面、渦輪結(jié)構(gòu)精密的筆觸，與這間鐵皮棚屋里堆積的廢舊輪胎格格不入。她曾撞見他摩挲著某張圖紙邊緣發(fā)怔，那是他十九歲收到的頂級汽院錄取書，最終成了墊泡面碗的廢紙——家里癱了十年的父親，需要他這根獨苗扛起氧氣管和藥瓶。

---

立秋那日，小貨車徹底趴窩在國道岔口。夏溫爾踩著晚霞推門進鋪子時，正聽見馬嘉祺發(fā)小的粗嗓門穿透滿室狼藉：“……你那設(shè)計圖賣給市里車隊多好！錢到手了，幫夏溫爾盤個服裝店不是輕輕松松？總比她守著小破貨車強！”

馬嘉祺背對著門，手里一塊臟污的棉紗無意識地擦著扳手，金屬表面被磨出刺眼光斑?！八幌矚g別人替她做主。”他聲音沉下去，像鈍器砸進沙地。

門軸“吱呀”一聲驚醒了屋里人。夏溫爾立在眩目的夕照里，裙擺被風(fēng)掀起又落下。馬嘉祺轉(zhuǎn)身時撞倒了一摞輪胎，轟然巨響中，她看見他眼中一閃而過的慌亂。

“溫爾，我……”

“馬老板真大方。”她打斷他，嘴角彎得鋒利，“可惜我夏溫爾賣水賣煙活得挺好，用不著誰的善心打發(fā)！”她想起父親下葬那天，親戚們也是這樣圍著她嘆氣：“丫頭認命吧”，仿佛她余生只配在憐憫的陰影里拾荒。

馬嘉祺喉結(jié)滾動，工具箱的陰影覆住他半張臉：“你弟明年考學(xué)，貨車也撐不住了……”

“撐不住就走路！”她突然拔高的嗓音驚飛了檐下麻雀，“你以為我像你？明明能飛，偏要把翅膀剁了當(dāng)廢鐵賣！”抽屜里那些圖紙在她腦中灼燒——他本該是翱翔的鷹，卻把自己釘死在這片蒙塵的泥地里，還要拉她一起殉葬這份“犧牲”。

---

冷戰(zhàn)像一層黏膩的油膜糊在兩人之間。夏溫爾繞三公里去鄰鎮(zhèn)進貨，馬嘉祺的晚飯變成冷饅頭就自來水。直到臺風(fēng)裹挾暴雨撞進縣城那夜，夏溫爾蜷在小賣部里聽房頂鐵皮凄厲呻吟時，卷閘門突然被砸得山響。

馬嘉祺渾身滴水立在閃電青白的光里，腳邊橫著那輛本該報廢的小貨車。“軸承斷了，給你換了新的！”他抹了把臉上的雨水，吼聲壓過雷暴，“后廂加了防雨棚——以后進貨……淋不著！”

車廂里躺著一只系黃綢帶的工具箱。夏溫爾打開時，一疊用防水膜裹好的汽車設(shè)計圖滑落出來，最上面那張鉛筆勾勒的，赫然是她的小貨車——車斗開滿繡球花，擋風(fēng)玻璃上倒映著兩個并肩的人影。

雨聲漸歇，馬嘉祺的聲音混著潮濕水汽淌進她耳中：“圖紙不賣了。等……等你弟畢業(yè)，我教你畫?！?/p>

---

入冬后，小貨車的雨棚上積了薄雪。夏溫爾掀開車斗帆布，露出底下成捆的時裝設(shè)計教材——封面上纏繞的緞帶是她用修車鋪的廢棄油管線編的。馬嘉祺正給那輛老捷達輸液似的換機油，抬頭撞見她眼睛里的光，手一抖，金黃的油液灑進雪地，燙出星星點點的春痕。

縣城的春天還遠，但修車鋪的收音機換了新電池。