周一放學(xué)后，張極站在音樂(lè)教室門(mén)口，手指無(wú)意識(shí)地敲打著懷中的物理筆記本。他已經(jīng)等了十五分鐘，張澤禹依然不見(jiàn)蹤影。他推了推眼鏡，第三次看表——四點(diǎn)二十，比約定時(shí)間晚了整整二十分鐘。

"這就是所謂的藝術(shù)家的時(shí)間觀念嗎？"他小聲嘀咕著，考慮是否應(yīng)該離開(kāi)。

正當(dāng)他轉(zhuǎn)身要走時(shí)，走廊盡頭傳來(lái)一陣急促的腳步聲。

"張極學(xué)長(zhǎng)！等等我！"

張澤禹氣喘吁吁地跑來(lái)，頭發(fā)亂蓬蓬的，襯衫領(lǐng)口歪向一邊，懷里抱著一堆皺巴巴的樂(lè)譜。他沖到張極面前，差點(diǎn)沒(méi)剎住腳撞上去。

"對(duì)不起對(duì)不起！藝術(shù)樓那邊的鋼琴課拖堂了，我跑過(guò)來(lái)的！"張澤禹一邊大口喘氣一邊解釋?zhuān)橆a因?yàn)楸寂芏杭t。

張極下意識(shí)后退半步，與這個(gè)活力過(guò)剩的學(xué)弟保持安全距離："我們約好四點(diǎn)開(kāi)始校歌改編。"

"我知道我知道！"張澤禹從口袋里掏出一把鑰匙，手忙腳亂地打開(kāi)音樂(lè)教室的門(mén)，"但我有個(gè)超棒的新想法！剛才在藝術(shù)樓突然想到的，你看——"

他沖進(jìn)教室，把樂(lè)譜往鋼琴上一扔，直接坐在琴凳上，手指在琴鍵上飛舞起來(lái)。一段歡快的旋律流淌而出，張極驚訝地發(fā)現(xiàn)，那竟然是校歌的前奏，但被改編成了爵士風(fēng)格，節(jié)奏跳躍而富有活力。

"怎么樣？"張澤禹彈完一段，轉(zhuǎn)頭看向張極，眼睛亮晶晶的，"比上次那個(gè)版本更有趣吧？"

張極抿了抿嘴。不可否認(rèn)，這段旋律確實(shí)出彩，但他不喜歡這種毫無(wú)計(jì)劃的工作方式："我們上周討論的是古典與現(xiàn)代結(jié)合的方案，不是爵士。"

"計(jì)劃趕不上變化嘛！"張澤禹不以為意，又彈了幾個(gè)和弦，"靈感來(lái)了就要抓住它！"

張極深吸一口氣，走到鋼琴旁，小心地把自己的筆記本放在一旁干凈的桌面上："文藝匯演只有兩周時(shí)間了，我們需要一個(gè)完整的編排計(jì)劃，而不是...隨機(jī)的靈感爆發(fā)。"

"音樂(lè)就是由靈感組成的?。?張澤禹歪著頭看他，"難道你解物理題時(shí)不靠靈感嗎？"

"物理依靠的是邏輯和數(shù)學(xué)，不是...心血來(lái)潮。"張極打開(kāi)筆記本，上面已經(jīng)工整地列出了校歌改編的時(shí)間軸和結(jié)構(gòu)，"我建議我們按照這個(gè)框架來(lái)工作。"

張澤禹湊過(guò)來(lái)看，鼻子幾乎要碰到紙面。張極聞到了一股淡淡的柑橘香氣，不知是洗發(fā)水還是香水。他不動(dòng)聲色地又退開(kāi)一點(diǎn)。

"哇，這么詳細(xì)！"張澤禹驚嘆道，手指劃過(guò)紙面上的時(shí)間標(biāo)記，"連和聲轉(zhuǎn)換點(diǎn)都標(biāo)出來(lái)了...但音樂(lè)不是數(shù)學(xué)題，學(xué)長(zhǎng)。"

"所有音樂(lè)本質(zhì)上都是數(shù)學(xué)關(guān)系的表達(dá)。"張極推了推眼鏡，"頻率、節(jié)奏、和弦結(jié)構(gòu)..."

張澤禹突然笑起來(lái)，露出兩顆小虎牙："所以你真的認(rèn)為貝多芬寫(xiě)《月光》時(shí)是在解數(shù)學(xué)題？"

張極語(yǔ)塞。他當(dāng)然知道音樂(lè)不僅僅是數(shù)學(xué)，但秩序和結(jié)構(gòu)對(duì)他來(lái)說(shuō)就像呼吸一樣自然。

"來(lái)，試試這個(gè)。"張澤禹往琴凳一側(cè)挪了挪，給張極騰出位置，"彈點(diǎn)什么給我聽(tīng)。"

"我不會(huì)彈鋼琴。"張極站著不動(dòng)。

"騙人！"張澤禹指著他修長(zhǎng)的手指，"這樣的手指不彈琴太浪費(fèi)了！至少會(huì)點(diǎn)基礎(chǔ)吧？"

張極猶豫了一下。他確實(shí)學(xué)過(guò)幾年鋼琴，但那只是為了培養(yǎng)"全面發(fā)展的優(yōu)秀學(xué)生"，從沒(méi)真正享受過(guò)。在張澤禹期待的目光下，他勉強(qiáng)坐下，彈了一段簡(jiǎn)單的巴赫。

"哇哦！"張澤禹吹了個(gè)口哨，"《小步舞曲》！我就說(shuō)你肯定會(huì)彈！"

張極感到耳根發(fā)熱："只是基礎(chǔ)練習(xí)曲。"

"現(xiàn)在聽(tīng)這個(gè)。"張澤禹的手越過(guò)張極，在鋼琴高音區(qū)彈了一段華麗的變奏，將原本嚴(yán)肅的小步舞曲變成了活潑的現(xiàn)代風(fēng)格，"音樂(lè)是活的，學(xué)長(zhǎng)。它需要規(guī)則，也需要打破規(guī)則。"

兩人的肩膀因?yàn)榍俚实莫M小而輕輕相碰。張極突然意識(shí)到，這是他第一次與人共坐一張琴凳。張澤禹的溫度透過(guò)薄薄的校服傳來(lái)，讓他有些不自在，卻又奇怪地不想移開(kāi)。

"我...明白你的意思。"張極罕見(jiàn)地讓步了，"但我們需要在創(chuàng)新和可行性之間找到平衡。"

張澤禹眼睛一亮："那這樣，你負(fù)責(zé)結(jié)構(gòu)把控，我負(fù)責(zé)靈感創(chuàng)作，我們互補(bǔ)！"

就這樣，他們開(kāi)始了奇怪而和諧的合作。張澤禹天馬行空地拋出各種音樂(lè)創(chuàng)意，張極則用他邏輯嚴(yán)密的頭腦篩選、整理，將碎片化的靈感組織成完整的作品。有時(shí)他們會(huì)爭(zhēng)論，張澤禹會(huì)跳起來(lái)在教室里轉(zhuǎn)圈表達(dá)不滿，張極則會(huì)抱臂站著，冷靜地指出他構(gòu)思中的問(wèn)題。但更多時(shí)候，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)彼此的想法能夠完美互補(bǔ)。

"這段過(guò)渡太突兀了。"周三下午，張極指著樂(lè)譜上的一段標(biāo)記說(shuō)。

張澤禹咬著鉛筆頭思考："需要一個(gè)橋梁...有了！量子糾纏怎么樣？"

"什么？"張極皺眉。

"你上周在圖書(shū)館看的那本書(shū)??！"張澤禹興奮地跳起來(lái)，"粒子間神秘的聯(lián)系——我們可以用音樂(lè)表現(xiàn)這個(gè)！"

他坐回琴凳，彈了一段奇妙的旋律，兩個(gè)看似不相關(guān)的主題在中間部分交織、纏繞，最后融為一體。張極屏住了呼吸。這確實(shí)像極了量子糾纏的描述——分離卻又緊密相連的兩種狀態(tài)。

"你怎么做到的？"他難得地流露出驚訝。

張澤禹聳聳肩："就像你說(shuō)的，音樂(lè)是數(shù)學(xué)嘛。只不過(guò)我把你的數(shù)學(xué)變成了聲音。"

張極不由自主地微笑起來(lái)。這是他第一次在張澤禹面前露出真心的笑容。

周五晚上，他們?yōu)榱粟s進(jìn)度留在學(xué)校加班。音樂(lè)教室里只有一盞小臺(tái)燈亮著，窗外已經(jīng)完全暗下來(lái)。張澤禹趴在鋼琴上，手指無(wú)意識(shí)地敲打著琴鍵，發(fā)出零散的音符。

"累了就休息一會(huì)兒。"張極說(shuō)，聲音比平時(shí)柔和許多。他們已經(jīng)工作了近四個(gè)小時(shí)，校歌改編已經(jīng)完成了大半，效果超出預(yù)期。

"嗯..."張澤禹含糊地應(yīng)著，眼皮開(kāi)始打架。不知何時(shí)，他的頭慢慢垂下來(lái)，靠在了自己的手臂上。

張極看著他安靜的睡顏，與平日活力四射的樣子判若兩人。長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在燈光下投下細(xì)小的陰影，嘴角還帶著一絲笑意，似乎夢(mèng)見(jiàn)了什么美好的事情。張極猶豫了一下，輕輕脫下自己的外套，小心翼翼地披在張澤禹肩上。

他輕手輕腳地走到教室角落，拿出手機(jī)，對(duì)著鋼琴方向按下錄音鍵。張澤禹在睡夢(mèng)中無(wú)意識(shí)地哼起了一段旋律，簡(jiǎn)單而純凈，像一縷清風(fēng)。張極靜靜地聽(tīng)著，眼神柔和下來(lái)。

突然，張澤禹動(dòng)了一下，外套滑落在地。張極快步走過(guò)去想撿起來(lái)，卻對(duì)上了張澤禹剛剛睜開(kāi)的眼睛。

"我睡著了？"張澤禹迷迷糊糊地問(wèn)，聲音帶著睡意。

"嗯，二十分鐘左右。"張極迅速收回手，假裝整理樂(lè)譜。

張澤禹低頭看到地上的外套，撿起來(lái)："這是...你的？"

"教室里有點(diǎn)冷。"張極推了推眼鏡，避開(kāi)他的目光。

張澤禹笑了，把外套遞還給他："謝謝。我夢(mèng)到了一段超棒的旋律，你聽(tīng)——"

他坐直身子，手指在琴鍵上流暢地彈奏起來(lái)。這段旋律比之前的所有都要優(yōu)美，像星光一樣清澈透亮。張極驚訝地發(fā)現(xiàn)，這正是剛才張澤禹在睡夢(mèng)中哼唱的調(diào)子，只是更加完整了。

"這是...？"

"《星辰的對(duì)話》，我剛起的名字。"張澤禹轉(zhuǎn)頭看他，眼中閃爍著光芒，"適合作為我們改編校歌的結(jié)尾部分，怎么樣？"

張極點(diǎn)點(diǎn)頭，罕見(jiàn)地沒(méi)有提出任何修改意見(jiàn)："很完美。"

他們相視一笑，窗外的月光灑進(jìn)來(lái)，在鋼琴上投下銀色的光影。

周六中午，蘇新皓來(lái)音樂(lè)教室檢查進(jìn)度時(shí)，被眼前的景象震驚了——張澤禹在鋼琴前激情四射地演奏，張極站在一旁，用他那通常只用來(lái)背誦公式的嗓音跟著唱和聲部分。桌上攤開(kāi)的樂(lè)譜密密麻麻寫(xiě)滿了修改標(biāo)記，但整體結(jié)構(gòu)清晰完整。

"你們...相處得不錯(cuò)？"蘇新皓挑眉問(wèn)道。

張澤禹跳起來(lái)："學(xué)長(zhǎng)！聽(tīng)這個(gè)！"他迫不及待地彈奏起他們合作的成果。

蘇新皓聽(tīng)完，難得地露出贊賞的表情："比我想象的好很多。王老師會(huì)滿意的。"

"主要是張極學(xué)長(zhǎng)的功勞，"張澤禹出人意料地說(shuō)，"他把我的亂七八糟的想法都整理成了可執(zhí)行方案。"

張極驚訝地看了他一眼，搖搖頭："不，是你的創(chuàng)意出色。"

蘇新皓看著兩人，若有所思："看來(lái)分組安排沒(méi)錯(cuò)。下周三第一次彩排，別忘了。"

他離開(kāi)后，張澤禹突然湊近張極："其實(shí)我有個(gè)秘密。"

"什么？"張極警惕地后退一步。

"我偷偷看了你的物理筆記，"張澤禹壓低聲音，像在分享什么重大機(jī)密，"那些公式...挺美的。"

張極瞪大眼睛："你...覺(jué)得麥克斯韋方程組很美？"

"就像音樂(lè)一樣！"張澤禹比劃著，"起伏的符號(hào)，平衡的兩邊...只是另一種形式的和諧。"

張極沉默了。在他十五年的生命中，從未有人用"美"來(lái)形容他珍視的物理公式。大多數(shù)人，包括他的父母和老師，只關(guān)心這些公式能帶來(lái)多少分?jǐn)?shù)和獎(jiǎng)項(xiàng)。

"謝謝。"最終他輕聲說(shuō)道，聲音幾乎微不可聞，但張澤禹聽(tīng)到了，并回以一個(gè)燦爛的笑容。

那一刻，張極感到心中有什么東西悄然改變了。也許，這個(gè)看似不靠譜的音樂(lè)少年，比他想象的要深刻得多。

---