杳遲楠五歲時(shí)，一顆草莓糖滾到了他的算術(shù)本上。扎著歪羊角辮的小女孩蹲在桌前，裙擺沾滿彩筆印："吃糖嗎？我叫悸槐蝶。"杳遲楠盯著她沾了餅干屑的嘴角，把糖推回去："會蛀牙。"女孩眨眨眼，突然戳他臉頰："你像我養(yǎng)的小倉鼠。"說完蹦跳著跑開，留下化在書包里的糖。

醫(yī)院走廊里，六歲的安懷昭遇見一個(gè)戳麻雀的男孩。麻雀翅膀歪著，男孩用紙巾搭窩。"它快死了。""我在救它。"陽光把男孩睫毛的影子投在顫抖的羽毛上。安懷昭掏出巧克力時(shí)，男孩抓住他手腕："你在發(fā)燒。"三分鐘后，護(hù)士站回蕩著喊聲："奶奶！這有個(gè)笨蛋不肯吃藥！"

七歲的悸槐蝶在沙坑壘城堡，杳遲楠站在旁邊："會塌。"離安蹲著挖坑："我要護(hù)城河！"秋千上的安懷昭合上書走來。悸槐蝶突然抓住杳遲楠的手："你當(dāng)爸爸！"杳遲楠耳朵通紅，離安揚(yáng)起的沙子落在四人肩頭。

漏雨的木屋里，離安蜷在舊毯子上。水珠滴在他發(fā)燙的額頭，悸槐蝶翻找零食的塑料袋嘩嘩響。"三十八度二。"安懷昭手背貼著他脖頸，"會燒傻。"杳遲楠冒雨跑回來，頭發(fā)滴水。他塞給安懷昭退燒藥，弄濕了袖口。"苦…"離安皺眉躲藥片，被捏住鼻子灌了下去。屋外的雨聲蓋過了抗議。

小學(xué)畢業(yè)那晚，天臺水泥地留著余溫。悸槐蝶指最亮的星："以后在那里見面！""那是金星。"杳遲楠說，"主要成分是二氧化碳。"離安踢他一腳，轉(zhuǎn)向安懷昭："說好了，誰都不準(zhǔn)先跑。"夜風(fēng)吹亂頭發(fā)，城市燈火像散落的星子。安懷昭勾住離安的小指，摸到他指甲縫里的泥巴。誰也沒提要去不同中學(xué)的事。