---

朱志鑫的鋼筆尖懸在病歷本上方，墨水滴落，在紙面上暈開一朵小小的藍(lán)花。他盯著那滴墨水看了兩秒，才意識(shí)到自己走神了。窗外的雨聲像無數(shù)細(xì)小的手指敲打著玻璃，診療室里彌漫著潮濕的氣息和沉默。

他輕輕合上今天的記錄，轉(zhuǎn)而從抽屜深處取出那本厚重的原始病歷。棕色的皮質(zhì)封面已經(jīng)有些磨損，邊緣處泛著經(jīng)年累月摩挲留下的油光。病歷第一頁貼著劉耀文三年前的照片——那時(shí)的他臉頰還有些嬰兒肥，眼神卻空洞得像兩個(gè)漆黑的隧道。

"病例編號(hào)K-07，初步診斷：解離性身份障礙伴隨逆行性遺忘..."朱志鑫默念著這些已經(jīng)看過無數(shù)次的文字，手指無意識(shí)地?fù)徇^自己三年前寫下的字跡。那時(shí)的筆跡比現(xiàn)在更加銳利張揚(yáng)，每個(gè)筆畫都透著年輕醫(yī)生接手特殊病例時(shí)的自信。

一陣急促的敲門聲打斷了他的思緒。

"朱醫(yī)生，您要的咖啡。"助理林小鹿探進(jìn)頭來，手里端著一杯冒著熱氣的黑咖啡，"還有，張教授剛才來電確認(rèn)下周學(xué)術(shù)會(huì)議的事情，他說您的發(fā)言安排在下午三點(diǎn)。"

朱志鑫接過咖啡杯，眉頭微不可察地皺了一下。"謝謝，我知道了。"

林小鹿猶豫了一下，目光掃過桌上攤開的厚重病歷。"那個(gè)...劉耀文的病例您還在跟進(jìn)?。慷既炅?.."她突然意識(shí)到自己的失言，急忙補(bǔ)充，"我是說，您真是負(fù)責(zé)。"

"人格障礙的治療往往需要很長時(shí)間。"朱志鑫的聲音平靜得像一潭死水，但他感覺到自己的手指在病歷邊緣收緊了一分，"告訴張教授我會(huì)準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)。"

等林小鹿關(guān)上門，朱志鑫長出一口氣，將冷掉的咖啡推到一邊。他翻開病歷中間的一頁，那里記錄著第一次確認(rèn)劉耀文存在副人格的診療記錄：

『2019年11月7日，患者突然改變坐姿、語調(diào)和表情，自稱"文"。新人格表現(xiàn)出攻擊性、控制欲和反社會(huì)傾向，但對(duì)主人格有保護(hù)意識(shí)。值得注意的是，副人格對(duì)主人格的所有經(jīng)歷都了如指掌，而主人格對(duì)副人格的存在毫無記憶...』

"毫無記憶..."朱志鑫輕聲重復(fù)著這個(gè)詞，手指劃過記錄下方自己當(dāng)時(shí)寫下的疑問：『是真正的解離性障礙，還是某種高級(jí)的自我防御機(jī)制？』

他的思緒被突然響起的電話鈴聲打斷。屏幕上顯示"劉雅"——?jiǎng)⒁牡慕憬恪?/p>

"朱醫(yī)生，抱歉打擾您。"電話那頭的女聲帶著掩飾不住的焦慮，"耀文昨晚又沒有回家，今天早上我發(fā)現(xiàn)他在畫室里，身邊全是...全是些可怕的畫。他不記得自己畫過那些，而且..."她停頓了一下，聲音變得更低，"他的右手腕上有傷痕，像是被什么綁過。"

朱志鑫的背脊繃直了："他現(xiàn)在怎么樣？"

"現(xiàn)在又恢復(fù)正常了，就是很困惑也很害怕。朱醫(yī)生，這些情況越來越頻繁了，我真的很擔(dān)心..."

"明天我會(huì)見他，到時(shí)候再詳細(xì)評(píng)估。"朱志鑫盡量讓自己的聲音聽起來令人安心，"如果今晚再有異常，隨時(shí)聯(lián)系我。"

掛斷電話，朱志鑫走到窗前。雨已經(jīng)小了，玻璃上蜿蜒的水痕將外面的燈光扭曲成奇異的形狀。三年前初診時(shí)的場(chǎng)景浮現(xiàn)在眼前——那個(gè)瑟縮在診療椅上的少年，眼神飄忽不定，回答問題時(shí)聲音小得像蚊子哼哼。當(dāng)時(shí)他以為只是個(gè)普通的社交恐懼癥案例，直到第三次診療時(shí)...

"你在想什么這么入神？"

一個(gè)聲音突然在耳邊響起，朱志鑫猛地轉(zhuǎn)身，差點(diǎn)打翻咖啡杯。劉耀文不知何時(shí)已經(jīng)站在他身后，嘴角掛著那種熟悉的、帶著危險(xiǎn)氣息的笑容。但今天他的眼神有些不同，瞳孔在燈光下呈現(xiàn)出一種奇異的琥珀色。

"我們今天的診療已經(jīng)結(jié)束了。"朱志鑫下意識(shí)看了一眼手表——下午5:20，按理說劉耀文應(yīng)該已經(jīng)離開半小時(shí)了。

"那個(gè)懦夫走了，我又回來了。"副人格——他自稱"文"——漫不經(jīng)心地踱到辦公桌前，隨手拿起朱志鑫的鋼筆在指間轉(zhuǎn)動(dòng)，"聽說你找我姐姐打小報(bào)告？"

朱志鑫保持著平靜的表情："作為你的主治醫(yī)生，我有責(zé)任了解——"

"省省吧，你那套專業(yè)說辭。"文突然俯身，雙手撐在辦公桌上，逼近朱志鑫的臉，"我知道你對(duì)她說了什么，也知道你在這本厚厚的病歷里寫了什么。"他的目光落在攤開的病歷上，笑容擴(kuò)大了，"哦？在看我們初次見面的記錄？懷念過去嗎，醫(yī)生？"

朱志鑫沒有退縮，但能感覺到自己的心跳加快了。"如果你愿意配合治療，情況可能會(huì)有所改善。"

"改善？"文突然大笑起來，笑聲里帶著刺耳的嘲諷，"你是說讓我消失，好讓那個(gè)廢物完全掌控這具身體？"他直起身，開始在診療室里踱步，手指劃過書架、沙發(fā)、茶幾，最后停在朱志鑫整齊的辦公桌前。

"你知道嗎，我最討厭的就是你這個(gè)。"文突然伸手一掃，將桌上的文件、筆筒、日歷全部推到地上，發(fā)出巨大的聲響，"永遠(yuǎn)這么完美，這么...控制得恰到好處。"他俯身靠近朱志鑫，呼吸的熱氣噴在醫(yī)生臉上，"我想看看你失控的樣子，阿志。"

朱志鑫的指尖在桌面下微微顫抖，但面上絲毫不顯。"破壞診療室并不能幫助你解決問題。"

"誰說要解決問題了？"文歪著頭，像個(gè)惡作劇得逞的孩子，"也許我就是問題本身呢。"

就在這時(shí)，文的目光被辦公桌半開的抽屜吸引。他不顧朱志鑫的阻止，一把拉開抽屜，從里面抽出一疊厚厚的文件。"《多重人格障礙的神經(jīng)生物學(xué)基礎(chǔ)》《創(chuàng)傷性記憶的植入與提取》..."他念著論文標(biāo)題，眉毛越挑越高，"哇哦，醫(yī)生，你對(duì)我的研究可真是...深入啊。"

朱志鑫伸手想奪回文件，但文敏捷地后退一步，繼續(xù)翻閱著。"這些可比普通病例研究深入多了，幾乎像是..."他的聲音突然停住了，表情變得古怪，"等等，這篇的日期是...2018年？比我成為你的病人還早一年。"

診療室里的空氣仿佛凝固了。朱志鑫感覺自己的喉嚨發(fā)緊，但他強(qiáng)迫自己保持冷靜："作為心理醫(yī)生，研究各種精神障礙是我的工作。"

"是嗎？"文的眼神變得銳利，他抽出一張夾在文件中的照片，"那這個(gè)呢？也是'工作'？"

朱志鑫在看到那張照片的瞬間血液凝固了——那是他父親老朱教授與一群同事的合影，背景是現(xiàn)在已經(jīng)廢棄的城南心理研究所。照片一角，一個(gè)瘦小的男孩模糊的身影站在走廊陰影里。

"這不——"朱志鑫剛要解釋，診療室的門突然被推開。

"朱醫(yī)生！我聽到聲音，您沒——"林小鹿站在門口，驚恐地看著滿地狼藉和兩人劍拔弩張的姿態(tài)。

文立刻恢復(fù)了那種玩世不恭的笑容，將照片塞進(jìn)自己口袋，后退幾步舉起雙手："別緊張，小鹿姐姐，只是小小的診療...交流。"他轉(zhuǎn)向朱志鑫，眨眨眼，"我們下次繼續(xù)，醫(yī)生。別忘了我的咖啡...加冰的。"

他邁著輕快的步伐走出診療室，臨走時(shí)還故意撞了一下門框，發(fā)出砰的一聲響。

林小鹿呆立在門口："朱醫(yī)生，這...要報(bào)警嗎？"

"不用。"朱志鑫彎腰開始收拾地上的東西，手指終于顯露出一絲顫抖，"只是...治療的一部分。"

等林小鹿猶豫地關(guān)上門，朱志鑫才允許自己深吸一口氣，靠在辦公椅上。他的目光落在抽屜里剩下的文件上，最上面一頁赫然印著"K計(jì)劃：人格分裂的誘導(dǎo)與強(qiáng)化實(shí)驗(yàn)"。

窗外的雨又下大了，雨滴拍打窗戶的聲音像是無數(shù)細(xì)小的質(zhì)問。朱志鑫想起那張被文拿走的老照片，以及照片角落里那個(gè)模糊的男孩身影——那雙眼睛，即使過了這么多年，即使只是在照片的陰影里，他也認(rèn)得出來。

那是六歲的劉耀文。

---