"你為什么參加這個節(jié)目？"嚴浩翔突然問道，手指依然在琴鍵上漫步，"以你的資歷，完全可以直接發(fā)歌。"

賀峻霖苦笑一下："公司安排的。而且...我已經(jīng)兩年沒有正式舞臺了，需要曝光度。"

"就這些？"

"也不全是。"賀峻霖猶豫片刻，決定誠實回答，"我...想念舞臺的感覺。即使臺下只有一個觀眾，那種共鳴也是無可替代的。"

嚴浩翔的手指停在琴鍵上，轉(zhuǎn)頭看向賀峻霖。月光下，他的眼神深邃難測："這就是你最大的問題——你太在意'臺下'了。"

賀峻霖一怔。

"真正的歌者站在舞臺上時，世界應(yīng)該只剩下音樂。"嚴浩翔的聲音很輕，卻字字清晰，"沒有觀眾，沒有評價，沒有過去也沒有未來。只有當(dāng)下的真實。"

這番話像一把鑰匙，輕輕打開了賀峻霖心中某把鎖。他想起自己在音樂廳演出時的感覺，那種完全沉浸的狀態(tài)，確實如嚴浩翔所說，世界只剩下音樂。

"我明白了。"賀峻霖輕聲說。

嚴浩翔看了他一眼，嘴角微微上揚："不，你還沒完全明白。但這是個開始。"

他重新彈起鋼琴，這次是一首賀峻霖熟悉的流行歌，但改編成了溫柔的搖籃曲版本。賀峻霖靠在墻邊，閉上眼睛，任由音樂洗滌一天的疲憊與不安。

在這個月光如水的深夜練習(xí)室里，嚴厲的導(dǎo)師和受挫的學(xué)員暫時拋開了身份與過往，只是兩個被音樂連接的靈魂。