"舞臺(tái)不是表演，而是分享靈魂。"嚴(yán)浩翔說(shuō)，聲音比平時(shí)柔和，"觀眾可能不懂音樂(lè)理論，但他們一定能分辨真假。"

凌晨一點(diǎn)，賀峻霖的嗓子已經(jīng)有些沙啞，但精神異?？簥^。嚴(yán)浩翔的指導(dǎo)方式與他以往遇到的任何老師都不同——不強(qiáng)調(diào)技巧，而是直指音樂(lè)表達(dá)的核心。

"再試一次最后一段。"嚴(yán)浩翔彈起鋼琴伴奏，"這次不要想著'唱得好聽(tīng)'，只想你要傳達(dá)的情感。"

賀峻霖閉上眼睛，想起自己剛出道時(shí)的迷茫，想起被公司雪藏兩年的無(wú)力感，想起站在初舞臺(tái)時(shí)那種被全世界審視的恐懼...然后他唱了起來(lái)。

聲音從喉嚨深處涌出，不再完美控制卻充滿力量。最后一個(gè)音結(jié)束時(shí)，練習(xí)室里一片寂靜。賀峻霖睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)嚴(yán)浩翔正凝視著他，眼神復(fù)雜。

"就是這樣。"嚴(yán)浩翔輕聲說(shuō)，手指還停留在琴鍵上，"記住這種感覺(jué)。"

賀峻霖的胸口發(fā)燙，仿佛有什么東西被點(diǎn)燃了。他第一次體會(huì)到嚴(yán)浩翔所說(shuō)的"只有音樂(lè)存在"的狀態(tài)——那種全然的釋放與自由。

"謝謝嚴(yán)老師。"他真誠(chéng)地說(shuō)。

嚴(yán)浩翔搖搖頭："不用謝我。這種能力一直在你體內(nèi)，只是被太多雜念掩蓋了。"他看了看時(shí)間，"今天就到這里，明天繼續(xù)。"

接下來(lái)的一周，賀峻霖每天深夜都會(huì)去B3練習(xí)室。嚴(yán)浩翔不僅指導(dǎo)他如何表達(dá)情感，還重新調(diào)整了他的發(fā)聲方式，讓他的聲音在保持原有特質(zhì)的同時(shí)能夠駕馭更強(qiáng)烈的歌曲。

"你的聲音像水銀，"嚴(yán)浩翔在一次指導(dǎo)中說(shuō)，"可以柔若無(wú)物，也能重若千鈞。關(guān)鍵是要找到正確的支點(diǎn)。"

這些深夜課程成為賀峻霖最期待的時(shí)刻。在安靜的練習(xí)室里，沒(méi)有攝像機(jī)，沒(méi)有其他學(xué)員，只有音樂(lè)和最純粹的交流。有時(shí)練習(xí)結(jié)束后，他們會(huì)聊些音樂(lè)之外的話題——嚴(yán)浩翔會(huì)分享巡演時(shí)的趣事，賀峻霖則講述剛出道時(shí)的糗事。在這種時(shí)刻，嚴(yán)浩翔仿佛卸下了"嚴(yán)導(dǎo)師"的面具，變得生動(dòng)而真實(shí)。

公演前一天晚上，賀峻霖在最后一次排練中仍然有幾處高音不夠穩(wěn)定。

"別勉強(qiáng)。"嚴(yán)浩翔按住他的肩膀，"如果現(xiàn)場(chǎng)感覺(jué)不對(duì)，就改用假音過(guò)渡。真正的表達(dá)不在于那幾個(gè)音高，而在于你是否全然投入。"

賀峻霖點(diǎn)點(diǎn)頭，突然意識(shí)到自己不再害怕明天的表演了。無(wú)論結(jié)果如何，他已經(jīng)在這首歌中找到了屬于自己的聲音。