詹姆斯頂著雞窩頭從床上滾下來(lái),渡鴉們正用翅膀給他梳頭發(fā)——每根羽毛都沾著昨晚空調(diào)里漏出的金粉。王磊看著鏡子里自己亂翹的呆毛,被渡鴉們啄成了渡鴉冠的形狀,埃利爾的鏡頭剛好捕捉到這幕,快門聲里混著渡鴉們“嘎嘎”的歡呼聲。
“這是我家的‘天使認(rèn)證儀式’,”詹姆斯晃了晃手環(huán),里面存著他從小到大被渡鴉“造型”的黑歷史,從三歲時(shí)的鴉羽莫西干到十八歲的渡鴉尾辮,“現(xiàn)在輪到你加入‘渡鴉造型受害者聯(lián)盟’了。”埃利爾舉著手機(jī)湊近,屏幕里兩人的頭發(fā)上都別著渡鴉送的禮物——王磊是蘋果核雕刻的星星,詹姆斯是半片金粉蘋果皮。
早餐桌上,杰克不知何時(shí)在每個(gè)人的盤子里擺了“帥哥認(rèn)證蘋果”——其實(shí)是涂了金粉的烤蘋果,果核里藏著小紙條。王磊抽到的寫著“渡鴉說你今天會(huì)有桃花運(yùn)”,詹姆斯的則是“小心蘋果醬沾到頭發(fā)”。埃利爾的紙條最絕:“你是全宇宙最靚的媽媽鴉!”落款是全體渡鴉。
陽(yáng)光透過渡鴉羽毛窗簾,在餐桌上灑下斑駁的紫光。王磊咬了口蘋果,發(fā)現(xiàn)里面夾著埃利爾偷偷塞的肉桂粉——和母親做的糖醋排骨一樣,是讓人溫暖的味道。詹姆斯突然指著窗外大笑,原來(lái)渡鴉們正排成“帥哥”的中文,在天空中繞圈,每只爪子都捏著金粉,落下來(lái)時(shí)像場(chǎng)微型流星雨。
“知道嗎?”埃利爾用中文艱難地說,“在我們家,帥哥的標(biāo)準(zhǔn)是——”她突然舉起十字架道具,“能和渡鴉一起瘋,能把蘋果吃出花!”詹姆斯配合地張開嘴,渡鴉叼著蘋果片精準(zhǔn)投進(jìn)他嘴里,王磊則被喂了片涂滿花生醬的蘋果——這是杰克的“亡者特調(diào)”。
王磊的手環(huán)彈出母親的消息:“相親對(duì)象說你頭發(fā)太亂,下次記得梳整齊。”他看著鏡中依然炸毛的渡鴉發(fā)型,笑著回復(fù):“今天和天使們?cè)谝黄?,頭發(fā)亂點(diǎn)沒關(guān)系?!备綆У恼掌?,他和詹姆斯站在渡鴉群中,背后是埃利爾用金粉在墻上寫的“帥哥樂園”,每個(gè)字母都有渡鴉停駐。
離開前,埃利爾塞給每人一頂渡鴉帽——帽檐上縫著“天使專屬”的中文刺繡。王磊戴著帽子走在華盛頓街上,渡鴉們一路護(hù)送,爪子里的金粉落在他肩頭,像極了母親年輕時(shí)給他別過的金箔貼紙。原來(lái)所謂天使,從來(lái)不是完美無(wú)缺的存在,而是能在荒誕日常里,和你一起把頭發(fā)弄亂、把蘋果吃成星星的人——無(wú)論是家人,還是跨越山海的兄弟。