王鳳霞的手懸在半空，指尖還殘留著兒子T恤的布料紋理。渡鴉們不知何時安靜地蹲在窗臺上，羽毛垂落如她此刻的肩膀。王磊看見母親發(fā)間的銀絲在手環(huán)微光中閃爍，突然想起幼兒園時她每天扎的蝴蝶結——那時的她會蹲下來平視他，說“磊磊今天想當什么小英雄呀”。

“回爐重造啊……”王鳳霞輕聲重復，渡鴉們將她的低語翻譯成英文時，語音里帶著罕見的顫音。埃利爾遞來杯蘋果茶，杯壁上的渡鴉圖騰正隨著溫度變化，顯現(xiàn)出“慢慢來”的中文。王磊注意到母親的手在接過杯子時，無名指上的銀戒輕輕磕在杯沿——那是他初中時用零花錢買的“母親節(jié)禮物”，她卻戴了十年。

詹姆斯悄悄退出房間，渡鴉們自覺地銜走散落的金粉，留下母子倆被夕陽拉長的影子。王鳳霞突然從包里掏出個油紙包，里面是切好的糖醋排骨：“……趁熱吃，你小時候總說我做的排骨能打敗怪獸。”排骨上的醬汁還冒著熱氣，在手環(huán)光線下泛著琥珀色的光，像極了記憶里永不褪色的童話。

王磊咬下第一口時，眼淚突然掉在骨頭上——肉里裹著他最愛的蜂蜜，卻沒有往年的八角味?！澳阏f過不喜歡香料搶味，”王鳳霞盯著自己的鞋尖，“我試了七次，終于找到你說的‘純甜’配方?！倍渗f們在窗外輕輕拍打翅膀，仿佛在為這場遲到的對話伴奏。

“我不是要你當英雄，”王鳳霞的聲音輕得像渡鴉羽毛，“只是怕你摔得太疼……”她沒說完的話被王磊的手環(huán)震動打斷，屏幕彈出埃利爾發(fā)來的消息：“每個媽媽都是第一次當媽媽，就像每個孩子都是第一次當孩子?！备綆У恼掌铮贻p時的埃利爾正對著鏡子練習如何對哭鬧的詹姆斯微笑。

王磊握住母親的手，她掌心的老繭蹭過他的虎口——那是無數(shù)次揉面、縫紉留下的痕跡?！拔蚁氘攺N師，”他聽見自己的聲音像褪毛的渡鴉般顫抖，“就像爸爸當年想當畫家一樣?！碧岬秸煞颍貘P霞的睫毛猛地顫動，渡鴉們突然集體振翅，在夕陽中拼出“爸爸的畫筆”四個字——那是王磊童年時藏在閣樓的秘密。

窗外傳來詹姆斯和杰克的笑聲，他們正用金粉蘋果訓練渡鴉投籃。王鳳霞抬頭看見兒子眼中倒映的光，那是她很久沒見過的、屬于少年的熾熱。她輕輕抽出被握住的手，從包里拿出個筆記本：“……這是我上周學的菜譜，有蘋果派和揚州炒飯……你愿意教我嗎？”

筆記本扉頁貼著王磊幼兒園的畫作，畫里的媽媽有翅膀，抱著會飛的蘋果。渡鴉們俯沖而下，用喙尖在紙上點出金色斑點，像極了星星。王磊接過本子時，發(fā)現(xiàn)內頁夾著張公務員報名表——“姓名”欄被劃掉，改成了“王磊的廚師夢”。

埃利爾在樓下哼起《時間都去哪兒了》，渡鴉們用翅膀打著節(jié)拍。王鳳霞突然指著窗外的渡鴉群：“它們在排‘對不起’嗎？”王磊笑了，那其實是“我愛你”的拼寫，但他沒說破——有些心意，像糖醋排骨的蜂蜜，像母親藏起的報名表，早已在時光里釀成了最甜的答案。

夕陽把兩人的影子拉得很長，王鳳霞的頭輕輕靠在兒子肩上，就像他小時候靠在她懷里那樣。渡鴉們叼著油紙包飛過，空氣里飄著蜂蜜與蘋果的香氣，那是比任何語言都更溫暖的和解，是兩代人終于聽懂的、時光的私語。