南方的九月依然炎熱。俞辰拖著行李箱站在大學(xué)校門前,汗水順著鬢角滑落。校園里綠樹(shù)成蔭,遠(yuǎn)處幾株早開(kāi)的櫻花樹(shù)點(diǎn)綴其中,粉白的花朵在微風(fēng)中輕輕搖曳。
"同學(xué),新生報(bào)到請(qǐng)往這邊走。"熱情的學(xué)長(zhǎng)指引著方向。
俞辰點(diǎn)點(diǎn)頭,目光卻無(wú)法從那些櫻花上移開(kāi)。他摸了摸胸前的口袋,那里裝著雨晴留給他的櫻花書簽。一年了,他依然能清晰地回憶起她睫毛顫動(dòng)的頻率,和她說(shuō)"等畢業(yè)了"時(shí)嘴角的弧度。
宿舍是四人間,俞辰是最晚到的。三個(gè)室友已經(jīng)熟絡(luò)地聊天,見(jiàn)他進(jìn)來(lái),一個(gè)戴眼鏡的男生熱情地迎上來(lái):"你好,我是陳默,計(jì)算機(jī)系的。你是...?"
"俞辰,中文系。"他簡(jiǎn)短地回答,開(kāi)始整理自己的床鋪。
"中文系?那肯定要加文學(xué)社??!"另一個(gè)室友插話,"聽(tīng)說(shuō)這屆文學(xué)社社長(zhǎng)超厲害,去年拿了全國(guó)大學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。"
俞辰的手停頓了一下。文學(xué)社。雨晴燦爛的笑臉又一次浮現(xiàn)在眼前。"...我會(huì)考慮的。"
開(kāi)學(xué)典禮后的社團(tuán)招新日,校園主干道兩旁擺滿了各色攤位。俞辰本不想來(lái)的,但鬼使神差地,他還是走到了文學(xué)社的展位前。展板上貼著最新一期社刊的封面,標(biāo)題是《櫻花與少年》。
"喜歡文學(xué)?"一個(gè)清脆的女聲從身后傳來(lái)。
俞辰渾身一震,這個(gè)聲音...他猛地轉(zhuǎn)身,看到一個(gè)扎著馬尾的女生抱著幾本書站在那里,陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在她臉上投下斑駁的光影。有那么一瞬間,他以為看到了雨晴。
"我...只是看看。"俞辰艱難地找回自己的聲音,心跳如鼓。
女生歪了歪頭:"你是新生吧?我是程櫻,文學(xué)院大二,也是文學(xué)社的編輯。"她伸出手,"要來(lái)看看我們的社刊嗎?"
俞辰注意到她的眼睛比雨晴的更圓一些,鼻子也沒(méi)有雨晴那么挺。但那個(gè)歪頭的動(dòng)作,和雨晴如出一轍。"俞辰。"他簡(jiǎn)短地自我介紹,沒(méi)有握她的手。
程櫻不以為意,轉(zhuǎn)身去拿展示臺(tái)上的社刊。就在此時(shí),一陣風(fēng)吹過(guò),俞辰胸口的書簽被吹落在地。程櫻彎腰撿起:"這是...櫻花書簽?好精致。"
"還給我!"俞辰幾乎是搶了回來(lái),動(dòng)作之大讓周圍幾個(gè)人都轉(zhuǎn)頭看向他們。
程櫻愣住了,隨即露出歉意的表情:"對(duì)不起,我不是故意的。這是...很重要的東西吧?"
俞辰緊握著書簽,指節(jié)發(fā)白。書簽背面雨晴用鋼筆寫下的"給俞辰"三個(gè)字已經(jīng)有些模糊了。"嗯。"他最終只是這樣回答。
"你喜歡櫻花?"程櫻似乎并不介意他的冷淡,指了指展板,"我們下期主題就是'花與記憶',如果你有興趣投稿..."
"《挪威的森林》。"俞辰突然說(shuō)。
"什么?"
"沒(méi)什么。"俞辰搖搖頭,轉(zhuǎn)身要走。程櫻卻突然叫住他:"等等!你也喜歡村上春樹(shù)嗎?《挪威的森林》里有一段關(guān)于記憶的描述特別美..."
俞辰停住腳步,沒(méi)有回頭。程櫻繼續(xù)說(shuō)著:"'記憶就像一面鏡子,過(guò)去的一切都完好無(wú)損地保存在那里,只是我們不再去看而已。'"
雨晴曾經(jīng)在文學(xué)社活動(dòng)時(shí)讀過(guò)這段話。俞辰感到一陣眩暈,仿佛時(shí)空錯(cuò)位。他深吸一口氣:"你怎么知道...我是說(shuō),為什么引用這段?"
程櫻走到他面前,這次她的表情認(rèn)真了許多:"因?yàn)槟憧磿灥难凵?..就像在看一面記憶的鏡子。"
俞辰第一次真正看清了這個(gè)女孩。她不像雨晴,一點(diǎn)也不像。雨晴的眼神總是溫柔的,帶著些許憂郁;而程櫻的眼睛明亮銳利,像能看透人心。"我不投稿。"他最終說(shuō)道,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
但那天晚上,俞辰久違地打開(kāi)了雨晴的日記。他翻到最后一頁(yè),那里夾著一張他從未注意過(guò)的照片——雨晴站在櫻花樹(shù)下,對(duì)著鏡頭微笑,照片背面寫著:"俞辰,要幸福啊。"
一滴淚水砸在照片上。俞辰慌忙擦干,卻發(fā)現(xiàn)更多的淚水不受控制地涌出。一年了,他第一次允許自己這樣痛哭。
第二天清晨,俞辰頂著紅腫的眼睛去上早課。教學(xué)樓前的櫻花樹(shù)下,他意外地看到了程櫻。她似乎在等人,手里拿著一本《挪威的森林》。看到俞辰,她猶豫了一下,還是走了過(guò)來(lái)。
"昨天...我可能太冒失了。"程櫻遞給他一個(gè)信封,"這是文學(xué)社的報(bào)名表,如果你改變主意..."
俞辰?jīng)]有接:"為什么對(duì)我這么執(zhí)著?"
程櫻咬了咬下唇,這個(gè)動(dòng)作讓俞辰心頭一顫。"因?yàn)槟憧粗鴷灥臉幼?..像極了我哥哥失去嫂子時(shí)的眼神。"她輕聲說(shuō),"有些記憶很痛,但不該成為拒絕新開(kāi)始的理由。"
俞辰愣住了。他想反駁,卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)話可說(shuō)。最終,他接過(guò)了報(bào)名表:"我會(huì)考慮的。"
接下來(lái)的幾周,俞辰在校園里偶遇程櫻的次數(shù)越來(lái)越多。食堂、圖書館、甚至操場(chǎng),她總會(huì)出現(xiàn),然后裝作巧合地打招呼。俞辰知道這不是巧合,卻奇異地不感到厭煩。
十月底的一個(gè)下午,俞辰獨(dú)自坐在文學(xué)社活動(dòng)室里審閱稿件。窗外突然下起了雨,他起身去關(guān)窗,卻看到程櫻站在樓下,沒(méi)有帶傘。幾乎是下意識(shí)的,他抓起門后的傘沖下樓。
"你怎么在這里?"俞辰把傘撐在程櫻頭頂。
程櫻的頭發(fā)已經(jīng)被淋濕了,劉海貼在額頭上。她抬頭看著俞辰,眼睛亮晶晶的:"來(lái)送這個(gè)。"她從包里掏出一本裝訂好的小冊(cè)子,"文學(xué)社的新刊,里面有你的投稿。"
俞辰皺眉:"我沒(méi)投稿。"
"我把你那天在招新會(huì)上說(shuō)的話整理了一下...如果你不喜歡,我可以——"
"你..."俞辰不知該生氣還是該感動(dòng)。雨點(diǎn)打在傘面上的聲音填補(bǔ)了兩人之間的沉默。最終,他嘆了口氣:"我送你回宿舍吧。"
路上,程櫻突然問(wèn):"她...是個(gè)怎樣的人?"
俞辰的腳步頓了頓。一年來(lái),沒(méi)有人敢問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題。"她...像櫻花一樣。"他最終說(shuō)道,"美麗,卻轉(zhuǎn)瞬即逝。"
程櫻點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)有再追問(wèn)。但在宿舍樓下分別時(shí),她說(shuō):"櫻花雖然短暫,但它年復(fù)一年都會(huì)開(kāi)放。記憶也是,俞辰。它不會(huì)消失,只是會(huì)以不同的方式繼續(xù)存在。"
那天晚上,俞辰再次翻開(kāi)了雨晴的日記。這次,他在最后一頁(yè)的夾層里發(fā)現(xiàn)了一封他從未讀過(guò)的信。
"親愛(ài)的俞辰:
如果你讀到這封信,說(shuō)明我已經(jīng)不在了。請(qǐng)不要難過(guò),因?yàn)楹湍阍谝黄鸬拿恳惶?,都是我生命中最燦爛的時(shí)光。
我唯一遺憾的,是不能陪你走得更遠(yuǎn)。所以,答應(yīng)我好嗎?不要因?yàn)槭ノ叶P(guān)閉你的心。世界這么大,還有那么多美好的事物和人值得你去愛(ài)。
愛(ài)過(guò)你的雨晴"
信紙上有幾處水漬,不知是雨晴的淚水還是他自己的。俞辰將信貼在胸口,第一次感到那股貫穿胸膛的疼痛開(kāi)始減輕。
十一月初,文學(xué)社組織了一次郊外賞櫻活動(dòng)。雖然已經(jīng)過(guò)了最佳觀賞期,但山間的晚櫻依然絢爛。俞辰原本不想去的,但程櫻在活動(dòng)前一天發(fā)來(lái)消息:"明天我會(huì)在櫻花樹(shù)下讀《挪威的森林》里你最喜歡的那段,如果你來(lái)的話。"
于是第二天,俞辰出現(xiàn)在了集合點(diǎn)。程櫻看到他,眼睛一亮,卻沒(méi)有多說(shuō)什么,只是遞給他一本社刊:"最新一期,有你的專版。"
大巴車上,俞辰翻開(kāi)社刊,發(fā)現(xiàn)程櫻為他整理的那些零散思緒被編排成了一篇完整的散文,標(biāo)題是《櫻花落盡時(shí)》。文末的編者按寫道:"有些記憶如同櫻花,即使凋零,也永遠(yuǎn)改變了看花之人的生命底色。"
山間的櫻花比校園里的更加茂盛。粉白的花朵在微風(fēng)中紛紛揚(yáng)揚(yáng),如同落雪。俞辰站在樹(shù)下,恍惚間仿佛看到雨晴在花雨中對(duì)他微笑。
"要開(kāi)始了。"程櫻的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)。社員們圍坐在一棵巨大的櫻花樹(shù)下,程櫻站在中央,開(kāi)始朗讀《挪威的森林》的選段。
"'死并非生的對(duì)立面,而作為生的一部分永存...'"
俞辰閉上眼睛,雨晴的聲音與程櫻的聲音在腦海中重疊。他突然明白了雨晴信中的意思——愛(ài)不會(huì)因?yàn)樗劳龆В皇菗Q了一種存在的方式。
朗讀結(jié)束后,大家散開(kāi)自由活動(dòng)。程櫻走到俞辰身邊:"喜歡嗎?"
"謝謝。"俞辰輕聲說(shuō),"為了所有的一切。"
程櫻微笑著搖搖頭:"不用謝我。我只是...希望你能重新開(kāi)始寫作。你的文字很美,不該被埋沒(méi)。"
就在這時(shí),程櫻突然臉色煞白,身體晃了晃。俞辰下意識(shí)地伸手扶住她:"你怎么了?"
"沒(méi)事...只是有點(diǎn)頭暈。"程櫻勉強(qiáng)笑了笑,但下一秒,她的眼睛翻白,整個(gè)人向前栽去。
俞辰接住她下滑的身體,一瞬間仿佛回到了高三那天的公交車上。同樣的輕盈,同樣的無(wú)助。"程櫻!程櫻!"他呼喚著她的名字,聲音里是自己都沒(méi)察覺(jué)的恐慌。
其他社員圍了過(guò)來(lái),有人叫了救護(hù)車。俞辰跪在地上,抱著程櫻,突然注意到她手腕上露出一截醫(yī)療手環(huán)。他輕輕撩開(kāi)她的袖子,上面清晰地印著"心臟病患者"幾個(gè)字。
世界在那一刻靜止了。俞辰感到一陣天旋地轉(zhuǎn),命運(yùn)殘酷的玩笑讓他幾乎窒息。為什么?為什么又是這樣?
救護(hù)車趕到后,醫(yī)護(hù)人員迅速將程櫻抬上車。俞辰想跟上去,卻被攔住。"只有家屬可以陪同。"
"我是她..."俞辰哽住了。他什么也不是,只是一個(gè)偶然認(rèn)識(shí)的同學(xué)。
回學(xué)校的路上,俞辰一直沉默著。手機(jī)突然震動(dòng),是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信:"我是程櫻的哥哥。她讓我告訴你,別擔(dān)心,只是例行檢查。還有,她希望下周的文學(xué)社評(píng)刊會(huì)你能參加。"
俞辰盯著手機(jī)屏幕,久久不能回神。命運(yùn)給了他第二次幾乎相同的心動(dòng),卻也可能帶來(lái)第二次失去。他不知道自己是該靠近還是遠(yuǎn)離。
那天晚上,俞辰做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里雨晴和程櫻站在櫻花樹(shù)下,雨晴對(duì)他說(shuō):"俞辰,你看,櫻花又開(kāi)了。"而程櫻伸出手:"要一起看嗎?"
醒來(lái)時(shí),枕邊已經(jīng)濕了一片。俞辰拿起床頭的兩本書——雨晴的日記和程櫻給他的社刊,突然明白了什么。
愛(ài)不是獨(dú)占,記憶不是牢籠。雨晴希望他幸福,而幸福或許就藏在勇敢再次開(kāi)始的勇氣里。
第二天一早,俞辰來(lái)到醫(yī)院。推開(kāi)病房門時(shí),程櫻正在看書,看到他進(jìn)來(lái),眼睛瞬間亮了起來(lái):"你來(lái)了。"
"嗯。"俞辰走到床邊,猶豫了一下,還是問(wèn)道:"你的心臟..."
"先天性的。"程櫻平靜地說(shuō),"但已經(jīng)做過(guò)手術(shù),醫(yī)生說(shuō)控制得好不會(huì)有生命危險(xiǎn)。"她頓了頓,"我知道你在想什么。我不是她,俞辰。我也不想成為任何人的替代品。"
俞辰搖搖頭:"我沒(méi)有...我只是..."
"害怕再次失去?"程櫻微微一笑,"我也怕。但比起從未嘗試過(guò),我更害怕因?yàn)楹ε露e(cuò)過(guò)。"
窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),落在程櫻的臉上。俞辰突然發(fā)現(xiàn),她的眼睛在陽(yáng)光下是淺褐色的,像透明的琥珀,和雨晴的深黑完全不同。
"下周的評(píng)刊會(huì),"俞辰輕聲說(shuō),"我會(huì)去的。"
程櫻笑了,那笑容明亮得如同初見(jiàn)時(shí)的陽(yáng)光:"那說(shuō)好了。"
離開(kāi)醫(yī)院時(shí),俞辰在門口遇到了程櫻的哥哥——一個(gè)三十出頭的男人,眉眼間和程櫻有幾分相似。"你是俞辰吧?"男人伸出手,"程櫻常提起你。"
俞辰握了握他的手:"她...情況怎么樣?"
"比小時(shí)候好多了。"哥哥嘆了口氣,"她十五歲那年做了大手術(shù),醫(yī)生說(shuō)如果保養(yǎng)得好,活到六十歲沒(méi)問(wèn)題。"他看了看俞辰,"我妹妹很固執(zhí),認(rèn)準(zhǔn)的事從不回頭。這一年她一直在關(guān)注你,從你在高中文學(xué)社發(fā)表的文章開(kāi)始..."
俞辰愣住了:"什么?"
"你不知道嗎?她是因?yàn)樽x了你的文章才報(bào)考這所大學(xué)的。"哥哥搖搖頭,"她說(shuō)你的文字里有種特別的東西,像是...經(jīng)歷過(guò)失去卻依然相信美好。"
俞辰想起程櫻說(shuō)的"櫻花雖然短暫,但它年復(fù)一年都會(huì)開(kāi)放",突然明白了什么。也許命運(yùn)從未重復(fù),它只是以不同的方式給了他第二次機(jī)會(huì)。
周末的文學(xué)社評(píng)刊會(huì)上,俞辰帶來(lái)了自己的新作——《第二次櫻花》。當(dāng)他讀完最后一段時(shí),掌聲中,他看到程櫻的眼睛閃閃發(fā)亮,像是有星星落在里面。
活動(dòng)結(jié)束后,他們并肩走在校園里。深秋的風(fēng)吹落最后幾片櫻花花瓣,程櫻伸手接住一片:"看,今年的櫻花真的落盡了。"
俞辰看著她認(rèn)真的側(cè)臉,輕聲說(shuō):"但明年還會(huì)再開(kāi)的。"
程櫻轉(zhuǎn)過(guò)頭,對(duì)他露出一個(gè)燦爛的笑容:"嗯,明年我們一起看。"
這一次,俞辰?jīng)]有拒絕這個(gè)約定。他知道,記憶中的雨晴會(huì)為他高興,因?yàn)檎嬲膼?ài)從不要求成為唯一的印記,而是希望所愛(ài)之人能夠繼續(xù)前行,即使路上會(huì)有新的風(fēng)景。
櫻花落盡時(shí),不是結(jié)束,而是為了來(lái)年再次盛開(kāi)的準(zhǔn)備。而愛(ài),也是如此。