雨水順著林墨的發(fā)梢滴落在請(qǐng)柬上，那行鉛筆字漸漸模糊。她攥著濕透的請(qǐng)柬站在雨中，耳邊是餐廳里傳來(lái)的鋼琴聲和白薇若有若無(wú)的笑聲。

手機(jī)又震動(dòng)起來(lái)。林墨以為是蘇晴，急忙掏出來(lái)，屏幕上卻顯示著母親的名字。

"你在哪？"電話那頭的聲音帶著不容置疑的威嚴(yán)，"董事會(huì)提前到明天上午九點(diǎn)。"

林墨抹了把臉上的雨水："我知道了。"

"別告訴我你又在想那個(gè)女人。"母親的聲音突然尖銳起來(lái)，"五年前她是怎么對(duì)你的？"

林墨沒(méi)有回答。她抬頭看向餐廳的落地窗，白薇正優(yōu)雅地切著牛排，仿佛剛才的一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

掛斷電話，林墨走向停車場(chǎng)。雨水打濕了她的西裝外套，布料黏在皮膚上，冰涼刺骨。她發(fā)動(dòng)車子，卻不知道該去哪里——回公寓面對(duì)空蕩蕩的房間？去蘇晴家解釋這個(gè)荒謬的誤會(huì)？還是...

導(dǎo)航屏幕上還顯示著法餐廳的地址。林墨的手指懸在"刪除"按鈕上方，最終卻關(guān)掉了屏幕。

雨越下越大。林墨把車停在蘇晴公寓樓下，抬頭看向那個(gè)熟悉的窗口。燈亮著，窗簾后沒(méi)有人影。她拿出手機(jī)，猶豫了很久，最終只發(fā)了一條消息："我在樓下。"

沒(méi)有回復(fù)。

林墨靠在方向盤上，額頭抵著冰冷的皮革。車載廣播里換了一首歌，是她們第一次約會(huì)時(shí)咖啡廳里放的那首《Loving Strangers》。蘇晴當(dāng)時(shí)說(shuō)這首歌讓她想起曾經(jīng)的雨天。

擋風(fēng)玻璃上的雨水模糊了視線。林墨打開(kāi)雨刮器，機(jī)械的擺動(dòng)聲中，她突然想起蘇晴煮咖啡時(shí)專注的側(cè)臉，想起她踮起腳尖夠書架頂層的樣子，想起她每次吃到甜點(diǎn)時(shí)眼睛會(huì)彎成月牙...

手機(jī)屏幕亮了一下。林墨急忙拿起來(lái)，卻是白薇發(fā)來(lái)的短信："請(qǐng)柬濕了吧？沒(méi)關(guān)系，我還有很多。"

林墨把手機(jī)扔到副駕駛座上。她深吸一口氣，推開(kāi)車門沖進(jìn)雨里。

門鈴響了三次，蘇晴才來(lái)開(kāi)門。她穿著林墨的舊T恤，眼睛紅腫，手里還攥著一團(tuán)紙巾。

"我可以解釋。"林墨的聲音有些啞。

蘇晴讓開(kāi)一條縫："進(jìn)來(lái)吧，你渾身都濕透了。"

公寓里飄著肉桂的香氣。林墨注意到茶幾上放著兩杯咖啡，其中一杯已經(jīng)涼了，表面結(jié)了一層薄薄的膜。

"我本來(lái)想..."蘇晴的聲音很輕，"等你來(lái)了，我們可以好好談?wù)劇?

林墨站在原地，雨水從她的褲腳滴落在地板上："對(duì)不起。"

"為什么去見(jiàn)她？"蘇晴直視林墨的眼睛，"你說(shuō)過(guò)那都是過(guò)去的事了。"

林墨張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)法解釋自己那一刻的沖動(dòng)。她走向茶幾，端起那杯冷掉的咖啡一飲而盡?？酀奈兜涝谏嗉饴?，和記憶中的溫暖截然不同。

"她給我發(fā)了請(qǐng)柬。"林墨從口袋里掏出那張濕透的紙，"說(shuō)要結(jié)婚了。"

蘇晴接過(guò)請(qǐng)柬，手指微微發(fā)抖："所以你去找她確認(rèn)？"

"我不知道。"林墨搖頭，"我只是...想看看她變了沒(méi)有。"

蘇晴突然笑了，笑聲里帶著哽咽："她變了嗎？"

林墨想起白薇指尖的溫度，想起她眼中熟悉的狡黠："沒(méi)有。"

"那你呢？"蘇晴走近一步，"你變了嗎？"

林墨看著蘇晴通紅的眼眶，突然意識(shí)到自己有多殘忍。她伸手想擦掉蘇晴臉上的淚水，卻被躲開(kāi)了。

"我需要時(shí)間。"蘇晴后退一步，"請(qǐng)你先回去吧。"

林墨的手懸在半空，最終無(wú)力地垂下："好。"

走到門口時(shí)，蘇晴突然叫住她："林墨。"她的聲音很輕，"如果你還愛(ài)她，就不要再傷害別人了。"

雨聲淹沒(méi)了林墨的回答。她站在走廊里，看著蘇晴慢慢關(guān)上門，貓眼里的光暗了下去。

電梯下行的過(guò)程中，林墨盯著不斷變化的樓層數(shù)字，突然想起第一次帶蘇晴回家時(shí)，她緊張得按錯(cuò)了三次電梯按鈕。

手機(jī)又響了。這次是秘書："林總，明天董事會(huì)需要的文件我都放在您桌上了。還有..."秘書猶豫了一下，"白小姐剛才來(lái)公司找您。"

林墨握緊手機(jī)："她說(shuō)什么了？"

"她說(shuō)...明天還會(huì)來(lái)。"

掛斷電話，林墨站在公寓樓下，雨水打在她的臉上，分不清是雨還是淚。她抬頭看向蘇晴的窗口，燈還亮著，窗簾微微晃動(dòng)，仿佛有人剛剛離開(kāi)窗邊。

林墨坐回車?yán)?，濕透的衣服黏在座椅上。她打開(kāi)空調(diào)，熱風(fēng)吹在臉上，卻感覺(jué)不到溫暖。后視鏡里，她看到自己蒼白的臉色和通紅的眼眶，像極了五年前那個(gè)雨夜。

導(dǎo)航屏幕突然亮起，顯示一條新消息。林墨點(diǎn)開(kāi)，是白薇發(fā)來(lái)的定位——那家她們?cè)?jīng)常去的酒店，房間號(hào)是林墨的生日。

林墨盯著那個(gè)地址看了很久，最終關(guān)掉了導(dǎo)航。她發(fā)動(dòng)車子，駛向公司。雨還在下，街道兩旁的霓虹燈在水中扭曲成模糊的光帶。

董事長(zhǎng)的辦公室燈火通明。林墨站在落地窗前，看著城市在雨中的輪廓。桌上放著明天的會(huì)議資料，最上面是母親手寫的便簽："別讓我失望。"

林墨拿起筆，在便簽背面寫了一行字，又劃掉。她拉開(kāi)抽屜想找張新便簽，卻看到那本被自己扔進(jìn)來(lái)的財(cái)經(jīng)周刊——白薇的笑臉在封面上熠熠生輝。

窗外一道閃電劃過(guò)，照亮了林墨疲憊的臉。她拿起手機(jī)，翻到通訊錄里蘇晴的名字，手指懸在撥號(hào)鍵上方...

手機(jī)屏幕的光在黑暗中刺得林墨眼睛發(fā)疼。她盯著蘇晴名字旁那個(gè)小小的通話按鈕，拇指懸在空中微微顫抖。窗外雨滴敲擊玻璃的聲音突然變得很響，像無(wú)數(shù)細(xì)小的指尖在叩問(wèn)。

"林總？"秘書的聲音從門外傳來(lái)，"您要的咖啡。"

林墨迅速鎖上屏幕："進(jìn)來(lái)。"

秘書推門而入，托盤上的咖啡杯冒著熱氣，旁邊放著兩片阿司匹林。她瞥了眼林墨濕透的西裝外套，欲言又止："需要幫您準(zhǔn)備換洗衣物嗎？"

"不用。"林墨接過(guò)咖啡，滾燙的杯壁灼痛了她的掌心，"把明天要簽的并購(gòu)案材料再檢查一遍。"

秘書離開(kāi)后，林墨拉開(kāi)抽屜想把手機(jī)扔進(jìn)去，卻看見(jiàn)那本雜志下露出一角照片——去年公司年會(huì)上，蘇晴穿著淡藍(lán)色連衣裙站在她身邊，手里舉著香檳杯對(duì)她眨眼。

咖啡的苦澀突然哽在喉嚨。林墨抓起車鑰匙，文件袋在她匆忙的動(dòng)作中滑落在地，雪白的紙張散開(kāi)在黑色大理石地面上。

電梯下行的三十秒里，林墨盯著鏡面墻上自己扭曲的倒影。她想起蘇晴總說(shuō)她的領(lǐng)帶系得太緊，會(huì)在她低頭看文件時(shí)悄悄松開(kāi)一些。那些指尖的溫度，現(xiàn)在想來(lái)竟比任何情話都燙人。

雨已經(jīng)小了。林墨的車駛過(guò)蘇晴公寓樓下時(shí)，那扇窗還亮著燈。她減速，停車，又猛地踩下油門——后視鏡里，一個(gè)撐著紅傘的身影正走出樓道。

急剎車的聲音刺破夜空。林墨沖下車時(shí)，蘇晴已經(jīng)退到了路燈照不到的陰影里，紅傘微微傾斜遮住了臉。

"我正要去找你。"林墨的聲音比想象中嘶啞。

傘沿緩緩抬起，蘇晴的眼睛在陰影里亮得驚人："為什么？"

街角便利店的光漏過(guò)來(lái)，照亮蘇晴手里捏著的信封。林墨認(rèn)出那是自己上周落在她家的胃藥處方。

"你胃疼的時(shí)候..."蘇晴把信封遞過(guò)來(lái)，指尖在碰到林墨手掌時(shí)瑟縮了一下，"不能亂吃消炎藥。"

林墨抓住她的手腕。傘骨發(fā)出輕微的咔響，雨滴順著傘沿滑落在兩人交握的手上。她聞到蘇晴身上淡淡的洗發(fā)水味道，和記憶中一樣帶著橙花的香氣。

"我和白薇..."

"不用解釋。"蘇晴突然笑了，眼角有細(xì)小的水珠，"我剛才在窗邊看見(jiàn)你在樓下轉(zhuǎn)了三圈。"

路燈突然閃爍起來(lái)。林墨發(fā)現(xiàn)蘇晴另一只手里攥著手機(jī)，屏幕上顯示著未發(fā)送的短信界面，只有兩個(gè)字："下來(lái)"。

雨滴落在屏幕上，蘇晴低頭看了看，突然松開(kāi)手，紅傘被風(fēng)吹得翻卷起來(lái)，她仰起臉，雨水順著脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)："林墨，你記得我們第一次吵架嗎？"

林墨怔住。那是去年冬天，因?yàn)樗谔K晴生日那天臨時(shí)飛去巴黎見(jiàn)客戶。

"你說(shuō)會(huì)補(bǔ)償我。"蘇晴的聲音混在雨聲里，"后來(lái)帶我去吃的那家小館子，老板娘以為我們是姐妹。"

一輛救護(hù)車呼嘯而過(guò)，藍(lán)光掃過(guò)蘇晴濕透的睫毛。林墨突然意識(shí)到，她記得蘇晴說(shuō)過(guò)的每一句話，記得她每個(gè)表情對(duì)應(yīng)的情緒，記得她煮咖啡時(shí)哼的歌——這些記憶像雨水一樣滲進(jìn)皮膚，比任何誓言都深刻。

"跟我回家。"林墨抹了把臉上的雨水，才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖，"不是公寓，是家。"

蘇晴的瞳孔微微擴(kuò)大。她張了張嘴，卻被突然響起的手機(jī)鈴聲打斷。林墨看著屏幕上"母親"兩個(gè)字，直接按了關(guān)機(jī)鍵。

"董事會(huì)..."

"去他的董事會(huì)。"林墨把手機(jī)扔進(jìn)車?yán)?，金屬撞擊聲驚飛了路邊的一只夜鷺，"我只要你。"

蘇晴的紅傘掉在水洼里。她伸手撫上林墨的臉，指尖冰涼："你確定嗎？"

遠(yuǎn)處傳來(lái)教堂的鐘聲，午夜十二點(diǎn)。林墨低頭吻住她，嘗到雨水和淚水的咸澀。蘇晴的回應(yīng)很輕，像一片雪花落在灼熱的皮膚上。

當(dāng)她們分開(kāi)時(shí)，林墨發(fā)現(xiàn)蘇晴在看她身后。她轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)白薇站在馬路對(duì)面，黑色大衣被雨淋得發(fā)亮。三人隔著雨幕對(duì)視，誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)。

白薇突然舉起手機(jī)晃了晃，屏幕的光照亮她帶笑的臉。林墨的手機(jī)在車?yán)镎饎?dòng)起來(lái)，一聲，兩聲，三聲——像某種倒計(jì)時(shí)。

蘇晴的手指悄悄纏上她的："要接嗎？"

林墨搖頭。她彎腰撿起那把紅傘，撐在兩人頭頂。轉(zhuǎn)身時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)白薇高跟鞋敲擊地面的聲音漸漸遠(yuǎn)去，混在雨聲中像一首走調(diào)的歌。

"回家。"林墨握緊蘇晴的手，發(fā)現(xiàn)她的無(wú)名指上有一圈淡淡的戒痕——那是上周她偷偷試戴求婚戒指留下的。

路燈突然全部熄滅。黑暗中，蘇晴的呼吸拂過(guò)林墨耳畔："你知道我剛才在窗邊想什么嗎？"

雨聲吞沒(méi)了后半句話。林墨低頭，只看見(jiàn)蘇晴眼里映著遠(yuǎn)處便利店的光，像永不熄滅的星火。