暮色漫過窗臺時，我總愛坐在老藤椅上翻那本泛黃的相冊。指尖劃過一張邊角卷翹的照片，母親穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，蹲在老槐樹下給我系鞋帶，陽光穿過葉隙落在她鬢角的碎發(fā)上，像撒了把細(xì)碎的金粉。那時我總嫌她系得太慢，跺著腳要去追巷口賣糖葫蘆的老爺爺，卻沒看見她起身時揉了揉發(fā)酸的膝蓋。

后來我到了遠(yuǎn)方讀大學(xué)，第一次離家的行李箱被她塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。鹵味用玻璃罐層層裹好，毛衣疊得方方正正，連常用的那把木梳都被她細(xì)心地放進(jìn)側(cè)袋?；疖囬_動時，她站在月臺上揮手，圍巾被風(fēng)掀起一角，我忽然發(fā)現(xiàn)她眼角的皺紋比去年深了些，像老樹皮上蜿蜒的河。我別過臉假裝看風(fēng)景，眼淚卻砸在她塞給我的蘋果上，暈開一小片深色的水漬。

工作后的第一個冬天，我在加班到深夜的辦公室接到她的電話。她說家里下了雪，腌的臘魚快好了，問我春節(jié)能不能早點回。我對著電腦屏幕上密密麻麻的報表嘆氣，說項目忙可能要晚點。電話那頭沉默了幾秒，然后傳來她溫溫的聲音：“沒關(guān)系，媽等你，鍋里總給你留著熱湯?！睊炝穗娫挷虐l(fā)現(xiàn)，玻璃窗上凝滿了水汽，我用指尖畫了個歪歪扭扭的家，忽然想起小時候發(fā)燒，她也是這樣守在床邊，一遍遍地用溫水給我擦額頭，窗外的雪下了整夜，她的眼也亮了整夜。

去年秋天她生病住院，我趕回去時，她正靠在床頭看窗外的梧桐葉。見我來，她慌忙把藥藏進(jìn)被子里，笑著說：“早好啦，你看這葉子黃得多好看?！蔽椅兆∷氖郑请p手曾為我縫補過無數(shù)件衣裳，曾在每個清晨為我煮好一碗熱粥，此刻卻瘦得能清晰地摸到骨節(jié)。護(hù)士來換藥時說，她昨晚疼得睡不著，卻一直叮囑別打電話吵醒我。我轉(zhuǎn)身去開水間，鏡子里的人眼眶通紅，原來我們總以為自己長大了能保護(hù)她，到頭來，她還在拼命用蹣跚的腳步，為我們擋住生活的風(fēng)雨。

此刻相冊翻到最后一頁，是去年春節(jié)拍的全家福。母親坐在中間，頭發(fā)又白了些，卻笑得像個孩子。我忽然明白，所謂母愛，從來不是轟轟烈烈的壯舉，而是藏在時光褶皺里的細(xì)碎溫暖——是放學(xué)回家時飄出廚房的飯菜香，是雨天校門口那把傾斜的傘，是無數(shù)個深夜里，悄悄為你掖好的被角。

窗外的月光落進(jìn)來，落在相冊上，落在母親的笑臉上。原來有些愛，從來不需要言說，就像老槐樹記得每一片葉子的成長，就像歲月記得，她曾怎樣把整個春天，都裝進(jìn)了我的掌心。而那些被愛浸潤的時光，早已成為我們生命里最柔軟的鎧甲，無論走多遠(yuǎn)，回頭時總會發(fā)現(xiàn)，那束溫暖的光，一直亮在原地，從未熄滅。