一、臨川少年:經(jīng)世之志的萌芽
北宋真宗天禧五年(1021年),臨江軍臨川縣(今江西撫州)的一個(gè)官宦家庭迎來(lái)了一個(gè)男嬰。父親王益時(shí)任臨江軍判官,為孩子取名“安石”,字介甫。這個(gè)后來(lái)被列寧稱為“中國(guó)十一世紀(jì)改革家”的嬰兒,自幼便顯露出異于常人的稟賦——過(guò)目成誦,下筆成文,更對(duì)民生疾苦有著超越年齡的敏感。
王家雖為官宦,卻非望族,王益歷任地方小官,清廉自守,常攜子女遍歷任職之地。王安石隨父輾轉(zhuǎn)于新淦、廬陵、韶州等地,目睹民間疾苦:農(nóng)田荒蕪時(shí)農(nóng)民啃食草根,苛稅催逼下百姓賣兒鬻女,官吏橫征暴斂而朝廷束手無(wú)策。這些景象在他心中刻下深深烙印,十二歲時(shí)他便在詩(shī)中寫(xiě)道:“豐年不飽食,水旱尚何有?”這份對(duì)民生的憂思,成為他日后變法的原始動(dòng)力。
少年王安石嗜書(shū)如命,常常通宵達(dá)旦研讀經(jīng)史。他不滿足于章句之學(xué),尤愛(ài)探究“經(jīng)世致用”之道,對(duì)《周禮》中“均貧富、調(diào)勞逸”的記載反復(fù)揣摩,曾對(duì)友人說(shuō):“書(shū)不可只讀死句,要為天下生民謀福祉,方是真學(xué)問(wèn)?!笔邭q時(shí),王益病逝于江寧府(今南京),王安石扶柩歸鄉(xiāng),守孝期間閉門(mén)苦讀,立下“矯世變俗”的宏愿:“材疏命賤不自揣,欲與稷契遐相希。”(《憶昨詩(shī)示諸外弟》)以古代賢臣稷、契自比,其志可見(jiàn)一斑。
慶歷二年(1042年),二十二歲的王安石登楊寘榜進(jìn)士第四名,授淮南節(jié)度判官。赴任途中,他拒絕了權(quán)貴的招攬,一心赴任。在揚(yáng)州幕府的三年里,他白天處理政務(wù),夜晚苦讀,常常讀到東方既白,幕府主帥韓琦疑其“夜飲放浪”,他卻淡然處之,始終以“正心誠(chéng)意”自守。這段時(shí)期,他寫(xiě)下《通州海門(mén)興利記》,記錄地方官吏興修水利的事跡,字里行間已顯露“因民所利而利之”的治理思想。
二、地方宦游:變法藍(lán)圖的實(shí)踐
慶歷七年(1047年),王安石調(diào)任鄞縣知縣,這是他首次獨(dú)立主持一縣政務(wù),也是他變法思想的第一次實(shí)踐。到任后,他遍歷全縣,發(fā)現(xiàn)鄞縣“水旱連年,民多流亡”,根源在于水利失修、青黃不接時(shí)高利貸盤(pán)剝。他當(dāng)即推行三項(xiàng)舉措:
其一,興修水利。組織百姓疏浚東錢(qián)湖,筑堤堰、設(shè)斗門(mén),使數(shù)萬(wàn)頃農(nóng)田得以灌溉,至今寧波仍有“王安石渠”留存。其二,貸谷與民。青黃不接時(shí),將官倉(cāng)糧食低息貸給農(nóng)民,收獲后償還,既避免農(nóng)民受高利貸剝削,又使官倉(cāng)糧食得以周轉(zhuǎn),這便是后來(lái)“青苗法”的雛形。其三,興辦學(xué)校。整頓縣學(xué),延請(qǐng)名師,改變當(dāng)?shù)亍吧形坠恚p教化”的風(fēng)氣。
在鄞縣的三年,王安石“治績(jī)顯著,民賴其利”,離任時(shí)百姓沿途相送,呼為“王青天”。這段經(jīng)歷讓他深刻認(rèn)識(shí)到:“治天下者,當(dāng)從基層始,知民間疾苦,方有良策?!贝撕螅麣v任舒州通判、常州知州、江東刑獄提點(diǎn)等職,每到一地必深入調(diào)研,推行務(wù)實(shí)之政:在舒州,他減免苛稅,釋放因欠稅入獄的百姓;在常州,他力推圩田建設(shè),編寫(xiě)《圩田五說(shuō)》指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn);在江東,他彈劾貪官污吏數(shù)十人,整頓吏治。
嘉祐三年(1058年),王安石調(diào)任三司度支判官,得以近距離觀察中央財(cái)政。他痛感北宋“積貧積弱”的困局:國(guó)庫(kù)空虛卻冗官、冗兵、冗費(fèi)日增,農(nóng)民負(fù)擔(dān)沉重而土地兼并嚴(yán)重,軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力低下卻屢遭邊患。于是,他向仁宗上《上仁宗皇帝言事書(shū)》(即“萬(wàn)言書(shū)”),系統(tǒng)提出改革主張:“因循茍且,弊害日深,若不革弊,恐難立國(guó)。”建議“改易更革”,從吏治、財(cái)政、軍事等方面推行全面改革。然而,此時(shí)仁宗年事已高,保守派勢(shì)力龐大,萬(wàn)言書(shū)如石沉大海。
但這份萬(wàn)言書(shū)卻在士大夫中引起震動(dòng),蘇軾贊其“筆力雄健,憂國(guó)憂民”,歐陽(yáng)修薦其“才高識(shí)遠(yuǎn),可為大用”。王安石雖未得仁宗重用,卻已成為士林中“改革派”的旗幟。他深知改革時(shí)機(jī)未到,便以母喪為由辭官,退居江寧,在鐘山腳下筑室講學(xué),等待時(shí)機(jī)。
三、入相變法:熙寧新政的風(fēng)暴
治平四年(1067年),年輕的宋神宗即位。這位年僅二十歲的皇帝目睹國(guó)勢(shì)日衰,立志“富國(guó)強(qiáng)兵”,早就聽(tīng)聞王安石的改革主張,即位次月便召他入京。君臣相見(jiàn),神宗問(wèn):“當(dāng)今治國(guó),當(dāng)以何為先?”王安石答:“變風(fēng)俗,立法度,方是急務(wù)?!鄙褡谏钜詾槿?,任命他為參知政事(副宰相),次年拜相,一場(chǎng)席卷北宋的變法運(yùn)動(dòng)——“熙寧新政”就此展開(kāi)。
王安石深知變法阻力巨大,提出“天變不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”的“三不足”精神,作為改革的思想武器。他設(shè)立“制置三司條例司”,作為變法的決策機(jī)構(gòu),任用呂惠卿、曾布等新銳官員,推出一系列改革措施,涵蓋經(jīng)濟(jì)、軍事、教育等領(lǐng)域:
經(jīng)濟(jì)改革是新政的核心,旨在“民不加賦而國(guó)用饒”:
- 青苗法:沿用鄞縣經(jīng)驗(yàn),每年青黃不接時(shí),由政府向農(nóng)民發(fā)放低息貸款(青苗錢(qián)),收獲后償還,抑制私人高利貸。
- 募役法:百姓不再輪流服役,改為繳納“免役錢(qián)”,由政府雇人服役;官僚、地主也要繳納“助役錢(qián)”,打破“不服役”的特權(quán)。
- 方田均稅法:丈量全國(guó)土地,按土地肥瘠定稅,糾正“有田者無(wú)稅,無(wú)田者納稅”的弊端,增加國(guó)庫(kù)收入。
- 市易法:在開(kāi)封等大城市設(shè)“市易務(wù)”,平價(jià)收購(gòu)滯銷商品,短缺時(shí)賣出,抑制商人囤積居奇,穩(wěn)定物價(jià)。
- 均輸法:由政府統(tǒng)一調(diào)配物資運(yùn)輸,根據(jù)各地需求采購(gòu),避免浪費(fèi),降低財(cái)政成本。
軍事改革旨在強(qiáng)兵:
- 保甲法:十家為一保,五保為一大保,十大保為一都保,農(nóng)閑時(shí)訓(xùn)練,戰(zhàn)時(shí)為兵,既加強(qiáng)地方治安,又培養(yǎng)后備力量。
- 保馬法:由百姓代養(yǎng)官馬,政府補(bǔ)貼,解決軍馬短缺問(wèn)題。
- 將兵法:將軍隊(duì)分為若干“將”,由專人訓(xùn)練,改變“兵不識(shí)將,將不識(shí)兵”的舊制,提高戰(zhàn)斗力。
教育改革旨在培養(yǎng)實(shí)用人才:
- 改革科舉:廢除詩(shī)賦取士,以經(jīng)義、策論為主,考察學(xué)子解決實(shí)際問(wèn)題的能力。
- 整頓太學(xué):設(shè)立“三舍法”,將學(xué)生分為外舍、內(nèi)舍、上舍,成績(jī)優(yōu)異者可直接授官,鼓勵(lì)學(xué)以致用。
- 編訂《三經(jīng)新義》:對(duì)《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》《周禮》重新注釋,作為科舉考試的依據(jù),統(tǒng)一思想。
新法推行初期,成效顯著:國(guó)庫(kù)收入三年間增長(zhǎng)近三成,農(nóng)田水利得到興修(全國(guó)新增灌溉面積數(shù)百萬(wàn)畝),軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力有所提升(熙寧六年擊敗西夏,收復(fù)河湟之地)。神宗對(duì)王安石愈發(fā)信任,稱之為“朕之諸葛亮”。
四、新舊黨爭(zhēng):理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞
變法觸動(dòng)了龐大的既得利益集團(tuán),一場(chǎng)激烈的“新舊黨爭(zhēng)”隨之爆發(fā)。以司馬光、蘇軾、歐陽(yáng)修為首的“保守派”(舊黨)對(duì)新法展開(kāi)猛烈抨擊:
- 反對(duì)青苗法:認(rèn)為“官府放債,與民爭(zhēng)利”,且地方官吏強(qiáng)制攤派,導(dǎo)致“貧者更貧”。司馬光在《與王介甫書(shū)》中痛斥:“使上自朝廷,下及田野,內(nèi)起京師,外周四海,士吏兵農(nóng),工商僧道,無(wú)一人得襲故而守常者,紛紛擾擾,莫安其居?!?/p>
- 反對(duì)募役法:認(rèn)為“征收免役錢(qián),加重百姓負(fù)擔(dān)”,尤其是地主、官僚繳納助役錢(qián),引發(fā)強(qiáng)烈不滿。蘇軾上書(shū)指出:“自古役人,必用鄉(xiāng)戶,如衣之有領(lǐng),綱之有綱。今欲舍鄉(xiāng)戶而用募人,是棄其綱而索其領(lǐng)也?!?/p>
- 反對(duì)市易法:指責(zé)其“壟斷市場(chǎng),阻礙商業(yè)”,富商大賈紛紛抱怨“生計(jì)被奪”。
王安石針?shù)h相對(duì),在《答司馬諫議書(shū)》中駁斥:“辟邪說(shuō),難壬人,不為拒諫”,強(qiáng)調(diào)變法“為天下理財(cái),不為征利”。他認(rèn)為新法的弊端多因執(zhí)行不當(dāng),而非制度本身,主張“修其偏而救其弊”,而非廢止。
兩派爭(zhēng)論愈演愈烈,從朝堂延伸到民間,甚至波及皇室。太皇太后曹氏、皇太后高氏(神宗生母)向神宗哭訴“新法害民”,神宗一度動(dòng)搖。熙寧七年(1074年),北方大旱,保守派借機(jī)散布“天怒人怨”的言論,繪《流民圖》呈給神宗。神宗見(jiàn)圖落淚,王安石被迫第一次罷相,出知江寧府。
次年,神宗復(fù)召王安石入相,但此時(shí)變法派內(nèi)部已分裂:呂惠卿與王安石反目,互相攻訐;地方執(zhí)行新法的弊端愈發(fā)顯現(xiàn)(如青苗法變成強(qiáng)制借貸);神宗對(duì)變法的決心也不如從前。王安石身心俱疲,于熙寧九年(1076年)再次罷相,從此退居江寧,不再過(guò)問(wèn)政事。
五、鐘山晚歲:從改革家到思想家
退居江寧后,王安石在城東白塘筑“半山園”,自號(hào)“半山老人”。他褪去宰相光環(huán),過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活:騎驢出游,與田夫野老閑談;整理舊作,著書(shū)立說(shuō);與蘇軾、黃庭堅(jiān)等昔日政敵詩(shī)酒唱和,盡釋前嫌。
元豐七年(1084年),蘇軾自黃州貶所赴汝州,途經(jīng)江寧,專程拜訪王安石。兩位文壇巨匠相聚鐘山,“游蔣山,論詩(shī)文,不談?wù)隆?,蘇軾贊王安石“器識(shí)之閎偉,議論之卓犖”,王安石嘆蘇軾“才名冠天下,吾不及也”。這次會(huì)面,成為北宋文壇的一段佳話。
晚年的王安石,將精力轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)與文學(xué)。他注解《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》《周禮》,完成《三經(jīng)新義》,試圖從儒家經(jīng)典中為變法尋找理論依據(jù);他撰寫(xiě)《字說(shuō)》,探究漢字本義,提出“文者,載道之器”的文學(xué)觀;他的詩(shī)詞創(chuàng)作也進(jìn)入巔峰,《桂枝香·金陵懷古》一詞,借“六朝舊事隨流水,但寒煙衰草凝綠”的感慨,寄托對(duì)歷史興衰的思考,被蘇軾評(píng)為“此老乃野狐精也”。
元豐八年(1085年),神宗病逝,哲宗即位,太皇太后高氏臨朝,起用司馬光為相,盡廢新法,史稱“元祐更化”。消息傳到江寧,王安石默然良久,終未發(fā)一言。他深知,變法的成敗已非個(gè)人所能左右,唯有“守道以終”。元祐元年(1086年)四月,王安石病逝于半山園,享年六十六歲。
噩耗傳來(lái),哲宗輟朝三日,追贈(zèng)太傅。司馬光雖與他政見(jiàn)不合,仍嘆:“介甫文章節(jié)義,過(guò)人處甚多”,建議“宜加厚禮”。蘇軾為其撰寫(xiě)《王安石贈(zèng)太傅制》,稱其“名高一時(shí),學(xué)貫千載”。然而,由于新舊黨爭(zhēng)的延續(xù),王安石的身后名幾經(jīng)沉?。耗纤螘r(shí)被斥為“禍國(guó)奸臣”,明清時(shí)漸受肯定,近代梁?jiǎn)⒊瑒t在《王安石傳》中贊其“三代以下唯一完人”。
六、歷史回響:改革者的遺產(chǎn)
王安石的變法,雖以“元祐更化”告終,卻深刻影響了北宋乃至后世的歷史走向:
從短期看,新法在一定程度上緩解了北宋的財(cái)政危機(jī),增強(qiáng)了國(guó)防力量,河湟之役的勝利便是明證;但由于執(zhí)行不當(dāng)和保守派的反對(duì),也確實(shí)帶來(lái)了“擾民”的弊端,成為后世爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。
從長(zhǎng)期看,王安石的改革思想為后世提供了重要借鑒。他提出的“國(guó)家干預(yù)經(jīng)濟(jì)”“均貧富”“培養(yǎng)實(shí)用人才”等理念,在南宋葉適、明代張居正、近代梁?jiǎn)⒊热说母母镏卸寄苷业接白?。列寧稱他為“中國(guó)十一世紀(jì)的改革家”,正是看中其改革的超前性。
在文化領(lǐng)域,王安石是“唐宋八大家”之一,其散文“簡(jiǎn)勁峭拔,邏輯嚴(yán)密”,《游褒禪山記》中“世之奇?zhèn)ァ⒐骞?、非常之觀,常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)”的感悟,既是對(duì)人生的思考,也暗合其改革的決心;其詩(shī)詞“瘦硬剛勁,意境高遠(yuǎn)”,開(kāi)創(chuàng)了北宋詩(shī)壇的“荊公體”,對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。
更重要的是,王安石用一生踐行了“經(jīng)世致用”的儒家理想。他身處“積貧積弱”的時(shí)代,敢于打破“祖宗之法不可變”的桎梏,以“三不足”的勇氣推動(dòng)改革,這種“茍利國(guó)家生死以,豈因禍福避趨之”的擔(dān)當(dāng),成為中國(guó)知識(shí)分子的精神標(biāo)桿。
結(jié)語(yǔ)
王安石的一生,是一場(chǎng)與時(shí)代的對(duì)話。他以書(shū)生之身,懷經(jīng)世之志,在北宋中期的歷史舞臺(tái)上掀起了一場(chǎng)變法風(fēng)暴。他的改革,有成功的輝煌,有受挫的陣痛,更有理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞。無(wú)論后世如何評(píng)價(jià),他始終是那個(gè)“矯世變俗”的改革者,那個(gè)“以民為本”的政治家,那個(gè)“窮而后工”的文學(xué)家。
正如他在《梅花》中所寫(xiě):“墻角數(shù)枝梅,凌寒獨(dú)自開(kāi)。遙知不是雪,為有暗香來(lái)?!彼母母锞瘢∪绾械拿坊?,雖歷經(jīng)風(fēng)霜,卻始終散發(fā)著沁人心脾的芬芳,在歷史的長(zhǎng)河中,永遠(yuǎn)閃耀著獨(dú)特的光芒。