九月的蟬鳴像被拉長(zhǎng)的弦，在凹凸中學(xué)的走廊里嗡嗡作響。她抱著新領(lǐng)的課本，在初二（3）班的花名冊(cè)上找到自己的名字，指尖劃過(guò)"雷獅"兩個(gè)字時(shí)，心跳莫名漏了半拍。

"讓開。"

低沉的嗓音帶著不容置疑的壓迫感，她抬頭看見一個(gè)紫色頭發(fā)的男生斜挎著書包，暗紫色眼眸掃過(guò)她擋在門口的腳，嘴角勾著似笑非笑的弧度。陽(yáng)光透過(guò)走廊窗戶，在他發(fā)梢鍍上金邊，連帶著空氣中的塵埃都仿佛在他周身形成了獨(dú)特的磁場(chǎng)。

這是她第一次見到雷獅。后來(lái)她才知道，這個(gè)名字代表著什么——上課睡覺能讓老師繞道走，運(yùn)動(dòng)會(huì)包攬所有短跑冠軍，以及，課桌里永遠(yuǎn)放著不同款式的限量版滑板。

"看夠了？"雷獅挑眉，將書包甩在桌上，金屬鏈條撞擊聲驚飛了窗外的麻雀。她慌忙低頭，臉頰發(fā)燙，卻聽見身后女生的竊竊私語(yǔ)："他就是雷獅啊，聽說(shuō)小學(xué)就把隔壁班男生打進(jìn)醫(yī)院了。"

第一堂數(shù)學(xué)課，老師點(diǎn)名讓她回答問題。她緊張得聲音發(fā)顫，雷獅突然舉手："老師，她答案錯(cuò)了，正確解法應(yīng)該是..."他走上講臺(tái)，拿起粉筆的姿勢(shì)都帶著桀驁不馴，暗紫色眼眸在黑板上跳躍的公式間流轉(zhuǎn)，陽(yáng)光勾勒出他挺直的鼻梁和微抿的薄唇。

下課后，她鼓起勇氣走到他桌前："那個(gè)...謝謝你。"

雷獅正把玩著轉(zhuǎn)筆刀，聞言抬眼："謝我什么？"

"謝你...指出我的錯(cuò)誤。"

"哦。"他拖長(zhǎng)了音調(diào)，突然把轉(zhuǎn)筆刀拍在桌上，"下次別錯(cuò)了，吵到我睡覺。"

她愣在原地，看著他趴下的背影，紫色發(fā)絲遮住了半張臉。后來(lái)她才明白，雷獅的"別扭"是刻在骨子里的——明明是幫了人，卻要用最不耐煩的語(yǔ)氣；明明是關(guān)心，卻要偽裝成嫌棄。

初二年級(jí)的籃球賽，雷獅是絕對(duì)的主力。她躲在人群后，看著他在球場(chǎng)上奔跑、跳躍、投籃，紫色球衣被汗水浸透，每次進(jìn)球后都會(huì)囂張地?fù)P起下巴。當(dāng)他被對(duì)手撞倒時(shí)，她的心猛地揪緊，卻看見他自己爬起來(lái)，抹掉嘴角的血跡，反而投進(jìn)了一個(gè)更漂亮的三分球。

中場(chǎng)休息時(shí)，她猶豫再三，還是買了瓶水?dāng)D到臺(tái)前。雷獅接過(guò)水，指尖觸到她的手，溫度燙得驚人。"有事？"他擰開瓶蓋，喉結(jié)滾動(dòng)著喝水，水珠順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)。

"沒...沒事。"她轉(zhuǎn)身想走，卻被他叫住。

"喂。"雷獅扔來(lái)?xiàng)l毛巾，"擦擦汗，你臉比我還紅。"

她接過(guò)毛巾，上面有淡淡的洗衣液香味，混雜著少年獨(dú)有的汗水氣息?？粗匦屡芑厍驁?chǎng)的背影，她突然覺得，這個(gè)看似冷漠的男生，或許并不像表面那么難以接近。

初三年級(jí)的元旦晚會(huì)，班級(jí)組織抽賀卡。她抽到的卡片上畫著歪歪扭扭的閃電，背面寫著："祝你新年快樂，別再算錯(cuò)數(shù)學(xué)題了。"她心跳如鼓，偷偷看向雷獅，發(fā)現(xiàn)他正跟同桌說(shuō)笑，耳朵卻微微泛紅。

后來(lái)她才知道，那張賀卡是雷獅畫的。而她回贈(zèng)的、寫著"謝謝你的幫助"的卡片，被雷獅夾在了他從不離身的滑板手冊(cè)里。

初中畢業(yè)那天，她看著雷獅在校門口跟朋友打鬧，紫色頭發(fā)在陽(yáng)光下格外耀眼。她想上前說(shuō)聲再見，卻看見他被一群人圍住，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]了揮手。雷獅似乎感應(yīng)到了，回頭望了一眼，暗紫色眼眸在人群中找到她，然后迅速移開，嘴角卻不易察覺地?fù)P了揚(yáng)。

那個(gè)夏天，蟬鳴依舊聒噪，她看著畢業(yè)照上雷獅張揚(yáng)的笑臉，第一次清晰地意識(shí)到，這份藏在心底的、別扭的喜歡，已經(jīng)像藤蔓一樣悄悄生長(zhǎng)了三年。