期末考最后一場結(jié)束鈴響起時，窗外的香樟樹正在暮色中搖晃。我交完卷子就往美術(shù)室跑，背包里裝著沉甸甸的U盤——里面是陳凈整理的十二分"重點(diǎn)范圍"，每一科都精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。

美術(shù)室門虛掩著，夕陽把室內(nèi)染成蜜糖色。陳凈背對著門口站在窗前，白襯衫被鍍上一層金邊，手里拿著什么東西正在仔細(xì)端詳。

我放輕腳步，發(fā)現(xiàn)是我的參賽畫作《希望》。他指尖懸在畫面上方，虛虛描摹著光線的走向，像是要把每一筆觸都刻進(jìn)記憶里。

"聽說你拒絕轉(zhuǎn)學(xué)了？"我故意把門摔得震天響。

他手一抖，畫框差點(diǎn)掉下來。轉(zhuǎn)身時，夕陽正好照在他右耳的淚痣上："我媽妥協(xié)了。"聲音里帶著如釋重負(fù)的輕快，"條件是..."

"期末考必須年級第一？"

"和夏染染保持距離。"他推了推眼鏡，鏡片反光遮住了眼神，"至少在她面前。"

畫箱上的金屬扣突然變得冰涼。我低頭假裝整理畫筆，聽見他走近的腳步聲。橘子香波的氣息混著淡淡的墨水味，在夕陽里格外清晰。

"給你。"他遞來一張折疊的紙條，"觀測報告最終版。"

紙條上是工整的表格：

【變量名稱：夏染染

初始狀態(tài)：抗拒規(guī)則

觀測周期：142天

重要發(fā)現(xiàn)：

1. 轉(zhuǎn)筆頻率與焦慮程度正相關(guān)

2. 畫淚痣的準(zhǔn)確率提升87%

3. 對橘子味制品有特殊偏好

結(jié)論：無法歸類，建議長期觀測】

背面畫著個笑臉，眼鏡歪在一邊。我鼻子突然有點(diǎn)酸："所以...到此為止？"

窗外的廣播突然響起："請以下同學(xué)立即到教務(wù)處..."陳凈的名字赫然在列。

他轉(zhuǎn)身收拾畫具，動作比平時慢了許多。陽光在我們之間劃出一道金色的線，像他那些永遠(yuǎn)筆直的輔助線。

"等等。"我拽住他的書包帶，"你忘了東西。"

素描本第三十二頁被撕了下來，上面是數(shù)學(xué)課上他小憩的側(cè)臉。我在背面補(bǔ)了張速寫——那天他在雪地里遞來U盤的樣子，凍紅的指尖和堅(jiān)定的眼神。

陳凈的喉結(jié)動了動。他接過畫紙，突然從書包里掏出個玻璃罐子，里面裝滿橘子醬，標(biāo)簽上手寫著"觀測專用補(bǔ)給"。

"公式算錯了。"他聲音很輕，"保持距離的前提是..."

"是什么？"

"我的心跳頻率能恢復(fù)正常。"他飛快地說完，耳尖紅得幾乎透明，"目前數(shù)據(jù)是...失常狀態(tài)。"

教務(wù)處又在廣播催人。陳凈轉(zhuǎn)身要走，我鬼使神差地扯住他袖口："等等！"

陽光正好照在玻璃罐上，折射出細(xì)碎的光斑。我擰開蓋子，指尖蘸了點(diǎn)橘子醬，在他課本扉頁畫了個歪歪扭爛的太陽："誤差很大，將就著看。"

陳凈盯著那個橘子醬太陽看了很久，突然摘下眼鏡擦拭鏡片。沒戴眼鏡的眼睛在夕陽下溫柔得不像話："等我從教務(wù)處回來..."

"嗯？"

"教你最后一道大題。"他重新戴上眼鏡，又恢復(fù)了那副冷靜自持的模樣，"十二分的關(guān)鍵。"

門關(guān)上的瞬間，我翻開他留下的筆記本。最新一頁寫著：

【今日觀測記錄：

時間：17:23

地點(diǎn)：美術(shù)室

現(xiàn)象：橘子醬在陽光下呈現(xiàn)琥珀色光澤

備注：像她的眼睛

補(bǔ)充說明：此條記錄需加密保存】

窗外，香樟樹的影子被拉得很長。廣播里又在放送期末注意事項(xiàng)，遠(yuǎn)處操場傳來籃球隊(duì)訓(xùn)練的聲音。我擰緊橘子醬罐子，突然想起很久以前那個天臺，他說的那句"我喜歡看你畫畫時的樣子"。

張小嫻說過："世界上最遙遠(yuǎn)的距離，不是生與死，而是我就站在你面前，你卻不知道我愛你。"

而現(xiàn)在，這個總是用數(shù)據(jù)說話的少年，用他特有的方式告訴我——即使要假裝保持距離，他的心跳也會為我失常。