丁程鑫的指尖微微顫抖，捏著那張泛黃的紙條。紙張邊緣已經(jīng)有些磨損，但上面的字跡依然清晰可見——"我會(huì)是阿程最好的弟弟"，落款是"小馬"。

陽光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)來，在紙條上投下斑駁的光影。丁程鑫坐在臥室的地板上，周圍散落著從舊箱子里翻出的各種童年物品。他的心跳得厲害，仿佛要從胸腔里蹦出來。

"這是...什么時(shí)候的事？"他喃喃自語，聲音輕得幾乎聽不見。

記憶如潮水般涌來。小時(shí)候的丁程鑫確實(shí)很受歡迎，身邊總是圍繞著各種各樣的人。而馬嘉祺，那個(gè)總是安靜地站在一旁的小男孩，眼睛里藏著讓人讀不懂的情緒。現(xiàn)在回想起來，那眼神里分明是小心翼翼的喜歡。

丁程鑫閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出馬嘉祺小時(shí)候的樣子——比同齡人瘦小一些，卻總是固執(zhí)地跟在他身后。有一次丁程鑫在操場(chǎng)上摔倒，膝蓋擦破了皮，是馬嘉祺第一個(gè)沖過來，用小手帕笨拙地幫他包扎。還有一次班級(jí)表演，丁程鑫緊張得忘詞，臺(tái)下只有馬嘉祺拼命鼓掌，小臉漲得通紅。

"原來那么早..."丁程鑫喉頭發(fā)緊，眼眶突然有些發(fā)熱。他想起前幾年馬嘉祺向他表白時(shí)的場(chǎng)景，那個(gè)一向沉穩(wěn)的少年緊張得語無倫次，手指絞在一起，卻還是堅(jiān)定地說出了"我喜歡你"。

當(dāng)時(shí)丁程鑫只當(dāng)那是青春期的悸動(dòng)，從未想過這份感情竟能追溯到那么久遠(yuǎn)的童年。紙條上的字跡稚嫩卻認(rèn)真，每一筆都像是用盡了全力。丁程鑫突然很想知道，寫下這句話時(shí)的小馬嘉祺，心里在想什么？

他猛地站起身，紙條被緊緊攥在手心。他必須現(xiàn)在就見到馬嘉祺。

丁程鑫沖出房門，連鞋子都來不及好好穿，一只腳踩著運(yùn)動(dòng)鞋的后跟就往外跑。初夏的風(fēng)帶著溫?zé)岱鬟^臉頰，他跑過小區(qū)的林蔭道，跑過他們小時(shí)候常去的那個(gè)小公園，心跳隨著腳步越來越快。

馬嘉祺會(huì)在哪里？這個(gè)時(shí)間他應(yīng)該在家創(chuàng)作新歌。丁程鑫轉(zhuǎn)向馬嘉祺公寓的方向，汗水順著額頭滑下，他卻顧不上擦。

電梯上升的幾十秒仿佛一個(gè)世紀(jì)那么長。丁程鑫站在馬嘉祺門前，深吸一口氣才抬手敲門。沒有回應(yīng)。他又敲了幾下，依然安靜。

"不在家？"丁程鑫掏出手機(jī)，撥通馬嘉祺的電話。鈴聲從門內(nèi)隱約傳來。

他掛斷電話，轉(zhuǎn)而撥給他們的共同好友。"喂，看到嘉祺了嗎？...不在？好，謝謝。"

丁程鑫咬了咬下唇，突然想起一個(gè)地方。他轉(zhuǎn)身跑向電梯，直奔小區(qū)的音樂活動(dòng)室。那是馬嘉祺最近常去的地方，安靜，有鋼琴，適合創(chuàng)作。

活動(dòng)室的門虛掩著，丁程鑫放輕腳步走進(jìn)去。夕陽的余暉透過落地窗灑進(jìn)來，給整個(gè)房間鍍上一層金色。鋼琴前，馬嘉祺的背影挺拔而專注，修長的手指在琴鍵上躍動(dòng)，旋律溫柔而憂傷。

丁程鑫站在門口，一時(shí)忘了動(dòng)作。陽光在馬嘉祺的發(fā)梢跳躍，勾勒出他側(cè)臉完美的輪廓。他想起小時(shí)候第一次見到馬嘉祺時(shí)，那個(gè)害羞地躲在大人身后的小男孩，如今已經(jīng)長成了如此耀眼的模樣。

琴聲戛然而止。馬嘉祺似乎感應(yīng)到了什么，轉(zhuǎn)過頭來。看到丁程鑫的瞬間，他的眼睛亮了起來。

"阿程？怎么來了？"馬嘉祺的聲音里帶著驚喜。

丁程鑫張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨干澀得說不出話。他走向馬嘉祺，攤開手掌，那張皺巴巴的紙條靜靜躺在掌心。

馬嘉祺的目光落在紙條上，表情從疑惑轉(zhuǎn)為驚訝，最后定格在一種難以形容的柔軟上。他輕輕拿起紙條，指尖與丁程鑫的相觸，激起一陣微小的電流。

"你還留著這個(gè)..."馬嘉祺的聲音很輕，帶著些許懷念，"我以為早就丟了。"

"我今天整理舊物才發(fā)現(xiàn)的。"丁程鑫終于找回自己的聲音，"你...從那時(shí)候就..."

馬嘉祺沒有立即回答。他小心地將紙條放在琴蓋上，然后握住丁程鑫的手。他的手掌溫暖而干燥，讓丁程鑫想起小時(shí)候每次過馬路時(shí)，馬嘉祺都會(huì)這樣牽著他。

"比那更早。"馬嘉祺終于開口，眼睛直視著丁程鑫，"從第一次見到你，我就想成為你最重要的人。"

陽光在馬嘉祺的睫毛上投下細(xì)碎的陰影，丁程鑫能看到他眼底閃爍的情感。那些曾經(jīng)被忽略的細(xì)節(jié)突然變得無比清晰——馬嘉祺總是記得他喜歡的飲料口味，會(huì)在下雨天多帶一把傘，會(huì)在他熬夜工作時(shí)默默送來宵夜...

"為什么不早點(diǎn)告訴我？"丁程鑫問道，聲音有些哽咽。

馬嘉祺笑了笑，那笑容溫柔得讓丁程鑫心尖發(fā)顫。"小時(shí)候怕嚇到你，后來...怕失去你。"他頓了頓，"能像現(xiàn)在這樣在你身邊，我已經(jīng)很滿足了。"

丁程鑫突然上前一步，緊緊抱住了馬嘉祺。他能感覺到對(duì)方一瞬間的僵硬，然后是更加用力的回抱。馬嘉祺的心跳透過胸膛傳來，快而有力。

"傻瓜。"丁程鑫把臉埋在馬嘉祺肩頭，聲音悶悶的，"你早就是我最重要的人了。"

馬嘉祺的身體微微顫抖，手臂收得更緊。夕陽將兩人的影子拉得很長，重疊在一起，就像他們交織的命運(yùn)。

琴蓋上的紙條在微風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，見證著這段從童年延續(xù)至今的感情。丁程鑫閉上眼睛，感受著馬嘉祺的呼吸拂過耳畔，突然覺得，或許命運(yùn)早已在他們第一次相遇時(shí)就寫好了結(jié)局