鋼筆尖在試卷上洇開一團(tuán)墨跡，林建國猛地抬頭。吊扇吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音突然變得刺耳，陽光透過綠漆剝落的窗框，在課桌上投下晃動(dòng)的光斑。他的太陽穴突突直跳，后頸滲出的冷汗順著脊梁往下滑。

窗外閃過一抹熟悉的紅——蘇雅涂著丹蔻的指甲正貼著玻璃，比劃著"三長兩短"的手勢。這個(gè)動(dòng)作像刀片剮開記憶，前世妻子臨終時(shí)的話在耳邊炸開："三個(gè)孩子都不是你的..."

前排考生突然咳嗽，林建國這才發(fā)現(xiàn)自己的鋼筆已經(jīng)戳破試卷。1983年7月7日，高考語文科開考四十分鐘，他重生了。

"第三考場注意紀(jì)律！"監(jiān)考老師敲了敲講臺(tái)。木質(zhì)講臺(tái)漆面龜裂的紋路，和林建國前世在工廠搬了二十年鋼材的手掌如出一轍。他低頭看準(zhǔn)考證，照片里年輕的自己嘴角微揚(yáng)，而蘇雅穿著碎花襯衫站在照相館布景前——就是這套衣服，她當(dāng)年偷換了錄取通知書。

指甲摳進(jìn)照片邊緣，"刺啦"一聲脆響引得前排女生回頭。林建國把蘇雅那半張照片撕下來時(shí)，吊扇正好轉(zhuǎn)到他頭頂，鐵皮扇葉割碎的光影落在他青筋暴起的手背上。

鋼筆尖戳進(jìn)食指指腹的瞬間，他想起前世兒子林小軍的話："爸，你這輩子也就這樣了。"暗紅的血珠涌出來，滴在撕下的照片上，蘇雅的笑臉立刻被暈開成猙獰的紅色。

"報(bào)告！"林建國突然舉手，聲音啞得自己都陌生。監(jiān)考老師皺眉走來時(shí)，他正用染血的鋼筆在照片背面寫字。血不夠了，他又在虎口劃開第二道口子，這動(dòng)作讓老師倒吸冷氣。

考場突然安靜得能聽見手表秒針走動(dòng)。林建國把血書和撕壞的準(zhǔn)考證一起拍在講臺(tái)上，粘稠的血跡在木質(zhì)紋理間蔓延。他盯著窗外——蘇雅正踮腳張望，碎花裙擺被風(fēng)吹得揚(yáng)起一角。

走廊傳來急促的腳步聲。教育局王局長撞開門的瞬間，幾十張?jiān)嚲肀粴饬飨骑w，雪片般落在第一排考生頭上。林建國看見王局長中山裝第三顆紐扣系錯(cuò)了位置，這是前世他在電視里見過的，查處高考舞弊案時(shí)的習(xí)慣性動(dòng)作。

"這照片上的女人..."林建國開口時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的聲音在發(fā)抖。他故意停頓，看著蘇雅扒在窗框上的手指突然收緊，指甲在綠漆上刮出白痕。"就是組織作弊的蘇雅同志！"

最后一句話突然提高八度，驚飛窗外槐樹上的麻雀。王局長舉起血書時(shí)，林建國注意到角落有個(gè)穿灰襯衫的男人正在撕記錄本——前世在清華報(bào)道時(shí)，這個(gè)張教授的門生曾故意絆倒過他。

"經(jīng)查證，該考生舉報(bào)屬實(shí)！"王局長的聲音震得吊扇都在顫。蘇雅的臉突然貼到窗玻璃上，壓扁的鼻尖泛著死灰色。林建國摸向褲袋，里面硬殼筆記本的觸感讓他心跳加速——前世蘇雅燒掉的真正錄取通知書，此刻正完好地躺在里面。

"不可能！"蘇雅尖叫著沖進(jìn)來，碎花裙勾住了門釘。她伸手要搶血書時(shí)，林建國聞到她身上那股茉莉香——和前世她在病床上用的雪花膏一個(gè)味兒。王局長側(cè)身擋開的動(dòng)作，讓蘇雅踉蹌著撞上講臺(tái)，搪瓷杯里的茶水潑在她小腿上，燙出紅印。

林建國彎腰撿鋼筆時(shí)，看見張教授的眼線把撕碎的紙片塞進(jìn)鞋墊。他故意提高音量："請領(lǐng)導(dǎo)核對筆跡，這封舉報(bào)信..."話沒說完，蘇雅突然軟綿綿往下滑，發(fā)際線滲出冷汗在陽光下亮晶晶的。前世她裝暈騙保時(shí)，也是這個(gè)角度露出脖頸上的痣。

王局長宣布?？嫉穆曇衾?，林建國把錄取通知書對折兩次，塞進(jìn)胸口口袋。走出考場時(shí)，七月的陽光像滾燙的鋼水澆在頭頂。背后傳來重物倒地的悶響，他沒回頭——前世給蘇雅收尸時(shí)，殯儀館地磚也是這個(gè)聲音。

拐角處停著輛鳳凰自行車，車把上掛著印有"縣教育局"字樣的公文包。林建國摸到前輪輻條時(shí)，發(fā)現(xiàn)鋼條上刻著"清華78級"——這是前世張教授炫耀過的畢業(yè)禮物。他用力掰彎兩根輻條，金屬變形的聲響驚動(dòng)了樹上的知了。

\[未完待續(xù)\]林建國蹬著鳳凰自行車沖下斜坡時(shí)，車鏈咬合聲像極了前世機(jī)床的噪音。公文包拍打大腿的節(jié)奏里，他摸到內(nèi)層硬物——那封真正的錄取通知書邊緣已經(jīng)磨出了毛邊。

縣教育局大院鐵門緊閉，門衛(wèi)老張正用搪瓷缸接自來水。林建國剎車時(shí)，前輪那兩根彎折的輻條在陽光下劃出扭曲的光弧。

"喲，這不是..."老張的招呼卡在喉嚨里。林建國直接掏出染血的準(zhǔn)考證拍在值班室窗口，玻璃震得嗡嗡響。血跡干涸后形成的裂紋，正好貫穿蘇雅被撕掉的半張臉。

二樓突然傳來摔茶杯的脆響。林建國抬頭看見王局長辦公室的窗簾劇烈晃動(dòng)，有個(gè)戴眼鏡的側(cè)影正對著電話點(diǎn)頭哈腰——是張教授那個(gè)當(dāng)秘書的外甥。

公文包突然被拽住。老張布滿老年斑的手青筋暴起："小林啊，你媽剛托人帶話..."話音未落，林建國已經(jīng)掰開他手指。前世就是這個(gè)門衛(wèi)，幫著蘇雅藏起了大學(xué)寄來的復(fù)查通知書。

樓梯拐角處堆著等待銷毀的檔案袋。林建國用膝蓋頂開最上面那袋，1981年縣中學(xué)教師考評表里，張教授鋼筆字批注的"政治不可靠"幾個(gè)字還洇著藍(lán)墨水。

辦公室木門突然洞開，王局長中山裝前襟沾著茶葉末。他身后那個(gè)眼鏡秘書正在撕會(huì)議記錄本，紙頁邊緣還帶著鋼印的殘痕。

"來得正好！"王局長嗓門震得走廊聲控?zé)羧?。林建國注意到他左手小指在抖——前世新聞里?bào)道高考舞弊案時(shí)，這位鐵面局長就是這個(gè)習(xí)慣動(dòng)作。

眼鏡秘書突然咳嗽著往門外擠。林建國伸腳絆他時(shí)，故意讓公文包脫手。散落的文件里飄出一張油印紙，上面"清華大學(xué)"四個(gè)字被紅筆畫了圈。

王局長的保溫杯砸在門框上。林建國彎腰撿文件的瞬間，看見眼鏡秘書正把半張撕碎的紙往嘴里塞。他一把掐住對方下巴，沾血的準(zhǔn)考證從口袋里滑出來，正好蓋住地上那灘剛潑的茶水。

"王局長，您看這水漬..."林建國用腳尖碾著濕透的準(zhǔn)考證，"像不像當(dāng)年被調(diào)包的體檢報(bào)告？"

走廊盡頭傳來高跟鞋的噠噠聲。蘇雅換上了的確良襯衫，但左邊袖口還沾著考場里的茶漬。她手里捏著的牛皮紙信封，和林建國前世收到的退學(xué)通知書一模一樣。

"建國你別鬧了。"蘇雅嘴角在笑，眼睛卻死盯著王局長，"張教授說只要你把那個(gè)筆記本..."

林建國突然掏出錄取通知書抖開。紙張展開的脆響中，眼鏡秘書猛地?fù)渖蟻恚瑓s被王局長一把拽住后領(lǐng)。陽光從西窗斜射進(jìn)來，通知書上"林建國"三個(gè)鋼筆字投下的陰影，正好落在蘇雅劇烈起伏的胸口。

大院門口突然響起吉普車急剎聲。林建國把通知書按在胸前，冰涼的紙張下心跳如雷。前世就是這輛綠色吉普，把他從清華宿舍直接拉去了看守所。

車上下來的年輕記者扛著海鷗相機(jī)。當(dāng)快門聲與蘇雅的尖叫同時(shí)響起時(shí)，林建國終于看清記者胸牌上那行小字——正是前世曝光高考黑幕的省報(bào)首席