海，是人間最溫柔的暴君。它統(tǒng)治著地球四分之三的疆域，卻從不以鐵腕示人。它用浪的手指輕撫岸的脊背，用潮的呼吸親吻礁石的面頰。我每每立于海邊，便覺得世上再無比這更慈悲的專制了。

海有千萬種性格。地中海是位慵懶的貴婦，披著鈷藍(lán)色的綢緞，在陽光下假寐；北海則是個粗獷的漁夫，手掌皸裂，渾身散發(fā)著咸腥的氣息；加勒比海分明是個頑童，忽而碧綠忽而湛藍(lán)，在珊瑚叢中嬉戲打鬧。而我故鄉(xiāng)的黃海，卻似一位寡言的母親，終年穿著灰黃的粗布衣裳，在灘涂上播種蜆子與蛤蜊。

幼時居于海濱小城，海是我的啟蒙先生。它教我識得潮汐的文字，讀懂了浪花的標(biāo)點(diǎn)。每當(dāng)東風(fēng)起時，海水便裹挾著深藍(lán)色的憂郁漫上堤岸，將我的布鞋浸濕。那涼意從腳底直竄上心頭，分明是海在與我私語。我蹲下身去，看見沙粒間有細(xì)小的螃蟹橫行，它們的鉗子小得可憐，卻依然煞有介事地?fù)]舞著，仿佛在抗議我這個巨人的窺視。

海是最大的收藏家。它搜集了無數(shù)沉船的秘密，將珍珠藏在蚌殼的暗格里，讓珊瑚在它的博物館里自由生長。我曾在退潮后的礁石縫中，發(fā)現(xiàn)一枚布滿孔洞的貝殼，像被時間蛀空的牙齒。拿起來對著陽光，那些小孔里便漏下金色的光點(diǎn)，在掌心燙出細(xì)碎的灼痕。這定是海故意遺落的密碼，等著哪個有緣人來破譯。

十歲那年，母親給我講了海的暴怒。臺風(fēng)過境時，海水忽然掀起了黑色的鬃毛，浪頭像餓狼般撲向防波堤。漁港里的小船被拋擲得像孩子的積木，桅桿折斷的聲響淹沒在風(fēng)的咆哮中。次日清晨，海灘上散落著海藻的尸體和破碎的船板，而海已經(jīng)恢復(fù)了平靜，仿佛昨夜那個狂躁的醉漢與它毫無干系。這使我第一次懂得，溫柔的表象下往往蟄伏著可怖的力量。

后來母親帶我走過許多地方的海。三亞的海過于殷勤，像涂脂抹粉的導(dǎo)游，舉著椰子樹迎接每一個游客；青島的海則帶著啤酒泡沫的微醺，在棧橋下打著愜意的呼嚕；冰島的黑沙灘邊，海是位冷峻的哲學(xué)家，裹著北極的寒氣思考存在與虛無。最難忘卻是挪威峽灣里的海，它躺在群山的臂彎中，呈現(xiàn)出一種近乎凝固的深藍(lán)，水面漂浮的碎冰像被撕碎的云。游輪經(jīng)過時，我俯身觸摸那海水，寒意瞬間刺穿骨髓——原來這就是傳說中北歐諸神飲用的冰泉。

海最動人的時刻在黃昏。當(dāng)太陽這個金紅的火球緩緩沉入海平線，海水便貪婪地吮吸著那光芒，直到自己也變成液態(tài)的金屬。此時若有帆影掠過，便似天神揮毫潑墨時無意灑落的飛白。我常常癡坐至暮色四合，看海天交界處最后一道金線被黑暗吞噬。岸邊的路燈次第亮起，像一串被海浪沖散的珍珠項(xiàng)鏈。

海也是最好的傾聽者。多少秘密被裝進(jìn)漂流瓶投入它的懷抱，多少淚水混入它的咸澀中。漁婦們將思念搓成漁網(wǎng)，在潮聲中拉扯；孩童們把恐懼捏成沙堡，任潮水帶走。我見過一個老人在防波堤上燒紙錢，灰燼被海風(fēng)卷著飄向遠(yuǎn)處——他的兒子十年前在此處溺亡。海默然接受了這些祭品，既不拒絕也不道謝。

科學(xué)家說海水是生命的搖籃，詩人說海洋是地球的眼淚。而在我看來，海更像一本攤開的巨著，每一頁都寫滿蔚藍(lán)的寓言。我們這些陸生動物，不過是偶然爬到書頁邊緣的螞蟻，費(fèi)力辨認(rèn)著那些洶涌的文字。有人讀出了恐懼，有人讀出了鄉(xiāng)愁，而我讀出的，卻是無盡的溫柔。

去年冬天，我在北海道看流冰。鄂霍次克海的碎冰互相推擠著，發(fā)出琉璃相擊的清脆聲響。忽然一只虎頭海雕俯沖而下，抓起冰縫中的魚兒又騰空而去。冰塊上留下幾滴鮮血，很快被海水稀釋得無影無蹤。這微小的殺戮在浩瀚的冰原上微不足道，卻讓我悚然驚覺：海的溫柔里包含著對所有生命的平等包容，不論是捕食者還是獵物，都在它的懷抱中完成各自的宿命。

如今我雖還居住的海賓城市，但海仍然是奢侈品。陽臺上養(yǎng)的一缸海水魚，權(quán)當(dāng)是與海洋的微弱聯(lián)系。每當(dāng)手指浸入人造海水中調(diào)節(jié)鹽度時，便想起少年時那個被我誤放入淡水的小螃蟹——它驚慌失措地吐著泡沫，最終僵硬在塑料桶底。這罪孽多年來沉淀在記憶里，成為我與海之間無法化解的芥蒂。

或許我們愛海，正是愛它那近乎殘忍的公正。它給予漁人魚蝦，也隨時準(zhǔn)備吞噬漁人；它成全哥倫布，也戲弄鄭和；它一邊為少女的泳姿托底，一邊將萬噸巨輪拽入深淵。這種不偏不倚的冷酷，何嘗不是另一種溫柔？

昨夜夢見自己變成了一只海豚。在月光照耀的海面高高躍起，看見無數(shù)發(fā)光的水母組成了海底銀河。醒來時枕畔濕潤，不知是汗是淚。開窗望去，只有灰蒙蒙的樓宇如凝固的浪頭——這里離最近的海岸線也有八百公里。