我的青春太安靜了。

我向來以為青春必得是喧嚷的，如那小說中描繪的一般：三五少年騎著單車飛馳而過，車鈴叮當，笑聲震落了道旁的槐花；或是為了一場無謂的爭執(zhí)，便揮拳相向，血與淚都顯得那般鮮明。他們的青春是燃燒的，是沸騰的，是恣意妄為的，像一場永不落幕的狂歡。而我的青春卻是極靜的，靜得連翻書頁的聲音都嫌吵鬧，靜得仿佛從未存在過。

書桌前的窗子正對著學校的圍墻，墻上爬了些不知名的藤蔓，春來便泛出青白色，夏末又枯黃蜷曲，像被火燎過的紙。我常對著這堵墻發(fā)呆，一呆便是幾個鐘頭。窗外偶爾有鳥雀掠過，影子投在玻璃上，又倏忽飛走，不留下任何痕跡。有時我竟疑心自己并非一個少年，而是一株生在墻角的雜草，無人問津倒也自在，只是偶爾也會渴望一陣風，哪怕只是輕輕搖一搖我，證明我還活著。

抽屜里藏著幾本小說，書角都卷了邊，顯是翻過多次的。那些鉛字排出的青春何等絢爛，喝酒、打架、戀愛、逃學，樣樣俱全。書里的少年們總是成群結(jié)隊，在夕陽下奔跑，在雨夜里高歌，在樓頂天臺對著城市大喊大叫。他們似乎從不知曉何為寂寞，他們的血液永遠是滾燙的，而我的血卻像是凝住了，在血管里緩緩地爬，連心跳都顯得遲緩。

我也曾試圖模仿他們的行徑。一個無人的午后，我對著教室的后墻狠狠踢了一腳，灰塵簌簌落下，腳趾隱隱作痛。然而這痛也是靜的，無人知曉，無人喝彩，連回聲都很快消散在空蕩蕩的走廊里。后來我便連這樣的嘗試也放棄了。我終究不是他們，我的憤怒沒有聲音，我的反抗無人看見，我的存在像是一頁被隨手翻過的紙，連折痕都不曾留下。

操場邊的梧桐樹生得極高，我時常仰頭看那些葉子在風里搖晃。陽光從葉隙間漏下來，斑斑駁駁地灑在地上，像碎了一地的玻璃。小說里的少年們大約會爬上這樹，對著下面的姑娘高聲念些情詩罷；或是躺在樹杈上，叼著草莖，漫不經(jīng)心地談?wù)撝磥?。而我只會計算著葉片的數(shù)目，一片一片地數(shù)，數(shù)到眼睛發(fā)酸，數(shù)到忘了自己究竟數(shù)了多少。數(shù)到最后，風一吹，葉子簌簌作響，仿佛在嘲笑我的徒勞。

青春本當如盛夏的暴雨，來得急，去得快，卻在土地上留下深深的痕跡。雨后的泥土氣息，積水里倒映的天空，被雨水打濕的衣角——這些都是活過的證據(jù)。而我的青春卻似秋日的晨霧，靜靜地來，又靜靜地散，連一片草葉也不曾打濕。倘若有一天我消失了，大約也不會有人發(fā)現(xiàn)，就像霧氣散去后，無人記得它曾經(jīng)存在過。

偶爾我也會想，或許并非所有青春都要如小說中那般喧囂。靜默的青春也是青春，只是無人為之立傳罷了。那些在角落里獨自生長的少年，他們的心事無人傾聽，他們的孤獨無人知曉，他們的青春像一首沒有聽眾的歌，兀自唱著，又兀自消散在風里。

我合上書，窗外的天色已經(jīng)暗了。暮色像墨水一樣漫進來，一點點吞噬了房間里的光。我坐在昏暗中，忽然覺得，或許安靜的青春也是一種活法。只是有時候，我也會羨慕那些在故事里縱情奔跑的少年，他們的笑聲那么響亮，連命運都不得不為之側(cè)目。而我的青春，終究只是一場無人知曉的默劇。