他娶她的時候，是帶著三分輕蔑七分算計的。伊不過是個小門小戶的女兒，只因父親手里攥著的那塊地，恰巧橫亙在他公司規(guī)劃的版圖中央。這婚姻，在他眼里，不過是一紙契約，一場交易。簽字畫押時，鋼筆尖劃破紙張的聲音，竟比牧師念的誓詞還要響亮些。

新婚之夜，他獨自在書房對賬到三更。推門進臥室，見她蜷在床角睡著了，手里還捏著一本翻開的書。床頭柜上擺著兩杯紅酒，其中一杯邊緣已經(jīng)干涸，留下暗紅的漬。他皺眉，將酒倒入洗手池，玻璃杯碰撞的聲音驚醒了伊。伊揉著眼睛坐起來，睡衣領口歪斜著，露出半截鎖骨。

"你回來了。"伊說，聲音里帶著初醒的含糊。

他嗯了一聲，徑自走向衣帽間。身后傳來窸窣的聲響，伊趿拉著拖鞋去熱那杯冷掉的牛奶——伊似乎總在喝這些幼稚的飲品。微波爐運轉(zhuǎn)的嗡鳴聲中，他忽然覺得這公寓太靜了，靜得能聽見伊輕手輕腳走路時，拖鞋底與地毯摩擦的沙沙聲。

最初幾個月，他幾乎不與伊同桌吃飯。偶爾撞見伊在廚房煮面，蒸氣模糊了伊的臉。伊總是急急地關火，問他餓不餓，聲音里帶著不合時宜的雀躍。他多半搖頭，有時干脆裝作沒聽見。直到某天深夜應酬回來，發(fā)現(xiàn)冰箱上貼著便簽："醒酒藥在左邊抽屜，蜂蜜水在保溫杯里。"字跡工整得可笑，像小學生作業(yè)。

漸漸地，公寓里多了些古怪的痕跡。陽臺上排著幾個陶盆，種著他叫不出名字的花草；浴室鏡柜里，他的剃須水旁邊挨著五顏六色的瓶瓶罐罐；書房角落里，多了一個總在充電的粉色暖手寶。這些物件像藤蔓般悄然生長，等他發(fā)覺時，已經(jīng)爬滿了生活的縫隙。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在某個雨夜。他帶著酒氣回家，看見伊蹲在玄關擦地。見他回來，伊慌忙起身，手里的抹布滴著水。"花瓶摔了，"伊解釋道，"我怕你踩到。"他這才注意到角落里的玻璃碎片，在燈光下閃著細碎的光。那是伊上周買的花瓶，插著幾支廉價的雛菊。

"讓保潔來做就行了。"他扯松領帶，忽然發(fā)現(xiàn)伊右手食指纏著創(chuàng)可貼，邊緣滲著淡紅的血絲。

伊把手藏到背后："沒事的，小傷口。"

那一刻，他胸口泛起莫名的煩躁。翻出醫(yī)藥箱時，動作粗魯?shù)门龅沽瞬鑾咨系南嗫颉麄兊慕Y婚照。玻璃裂開一道紋，正好橫亙在兩人之間。

他開始注意到更多細節(jié)。伊總在他回家前熨好報紙；記得他咖啡要加半塊糖；會在他的西裝口袋里偷偷塞薄荷糖。這些瑣碎的體貼像細小的沙粒，日積月累，竟在他心上磨出了繭。

變故來得突然。某個尋常的早晨，他發(fā)現(xiàn)早餐桌上沒有那杯溫度剛好的橙汁。臥室衣柜空了一半，梳妝臺上的瓶瓶罐罐消失無蹤。只有床頭柜上留著一枚婚戒，底下壓著張字條："契約到期了。"

他站在空蕩蕩的公寓中央，忽然發(fā)現(xiàn)墻角那株伊精心照料的綠蘿，不知何時已經(jīng)枯死了。褐色的葉片蜷曲著，像極了伊最后看他時，眼角的那道皺紋。

接下來的日子，他像臺精密儀器突然失靈。在會議室走神，把鹽當成糖加進咖啡，甚至連續(xù)三天穿著同一條領帶。某天深夜，他在儲物間翻出一個紙箱，里面整齊碼放著伊的日記本。

紙頁翻動的沙沙聲里，他讀到一個陌生女人的心事。伊記下他愛吃的菜，他皺眉的頻率，甚至他西裝顏色的偏好。最后一頁寫著："今天是他生日，我做了蛋糕。他在電話里說加班，可我聽見背景音有酒杯碰撞的聲音。也許我們之間，永遠隔著透明的墻。"

他抱著日記本在陽臺抽煙，火星明滅間，忽然想起有次感冒，伊整夜用冰毛巾給他敷額頭。當時他嫌煩，翻身背對伊。現(xiàn)在回憶起來，黑暗中伊壓抑的咳嗽聲，竟比自己的頭痛更清晰。

尋找伊的過程像場荒謬的追逐。他去了伊常去的圖書館，發(fā)現(xiàn)借書卡上還留著伊的名字；找到伊兒時的住址，鄰居說伊父親去年已經(jīng)搬走；甚至追到伊大學時的城市，在空蕩蕩的宿舍樓下站到凌晨。

三個月后，他在一家小書店的櫥窗外看見了伊。伊正在整理書架，頭發(fā)剪短了，穿一件褪色的藍裙子。隔著玻璃，他看見伊無名指上淡淡的戒痕，在陽光下像道新鮮的傷口。

推門時風鈴叮當作響。伊抬頭，表情凝固成他從未見過的陌生。他們之間隔著兩排書架，地上投下斜長的影子。

"那盆綠蘿，"他聽見自己干澀的聲音，"該怎么救活？"

伊的手指無意識摩挲著書脊，陽光穿過書架，在伊臉上投下斑駁的光影。此刻他才真正看清，伊眼角已經(jīng)有了細紋，而自己竟從未注意過伊眼睛的顏色，是像雨后的櫸樹葉那種深褐。

風鈴又響，有顧客推門進來。伊轉(zhuǎn)身去招呼，藍裙子掃過書架，揚起細微的塵埃。他站在原地，忽然明白有些裂痕，即使用全世界的金線也縫補不回了。

玻璃鞋終究會碎在午夜鐘聲里，而王子遲到的醒悟，不過是為童話添了個諷刺的注腳。