雨又在下。窗玻璃上的水珠連成線，像一道道透明的傷口。數(shù)到第一百二十八滴時，那個聲音又響起來了。

"哎喲，大小姐終于舍得動一下了？"

筷子在手中顫抖，陶瓷碗的邊緣反射著廚房頂燈的光，刺得眼睛發(fā)酸。我知道應(yīng)該回答些什么，但喉嚨里像是塞了一團(tuán)浸水的棉花。如果現(xiàn)在開口，可能會把棉花吐出來，也可能會連帶著把昨晚偷偷哭過的證據(jù)一起暴露在燈光下。

"現(xiàn)在的孩子真是......"

后半句話飄在油煙里。我知道她想說什么。飯桌對面的表姐正在用勺子刮碗底，發(fā)出讓人牙酸的聲音。她不用幫忙擺碗筷，不用擦桌子，不用在飯后第一時間站起來收拾盤子。她只需要存在，就是完美的標(biāo)桿。

"你看看人家......"

湯很燙，但必須小口小口喝下去。燙傷的舌尖比聽那些話要好受些。今天的數(shù)學(xué)測驗卷子就壓在書包最底層，九十八分，差兩分滿分。但這兩分會變成晚餐桌上的兩小時說教，關(guān)于粗心，關(guān)于態(tài)度，關(guān)于"我要是你親媽早就......"

浴室鏡子里的臉在蒸汽中模糊不清。我練習(xí)著微笑，像練習(xí)某種神秘的咒語。嘴角上揚十五度，眼睛微彎，但不能太用力——昨天被說"假惺惺的"。水珠從劉海滴到鎖骨上，那里有一塊硬幣大小的淤青，是上周躲閃時撞到衣柜角的紀(jì)念品。

"開玩笑的啦，這么較真干嘛......"

手機(jī)屏幕亮起又熄滅。媽媽發(fā)來的語音消息聽了三遍，背景音里有機(jī)場廣播的聲音。她說周末就能視頻，說給我?guī)Я硕Y物，說"舅媽說你很乖"。拇指懸在鍵盤上方，最后只回了一個笑臉emoji。如果告訴她枕頭里藏著的紙巾團(tuán)，告訴她半夜三點去廚房接水時聽見的笑聲，告訴她今天體育課跑八百米時突然涌出來的眼淚——這些都會變成"不懂事"的證據(jù)。

衣柜最里層有個餅干盒。盒蓋內(nèi)側(cè)貼著小鏡子，照出被咬破的嘴角。盒子里裝著半塊橡皮、幾枚褪色的貼紙、一張對折三次的紙條。紙條上是去年生日時媽媽寫的"我最驕傲的寶貝"。現(xiàn)在這行字被手指摩挲得有些模糊了，像被雨淋過的粉筆跡。

"我們對你多好啊......"

陽光從窗簾縫隙刺進(jìn)來時，鬧鐘還沒響。樓下傳來洗碗機(jī)運作的嗡嗡聲。我數(shù)著天花板上的裂紋，等第七聲響過后才敢翻身。梳頭時要數(shù)滿一百下，這樣發(fā)尾才不會翹起來；系鞋帶要先左后右，這樣才不會在出門前被叫住整理；早餐要喝完整杯牛奶，這樣才不會被說"浪費心意"。

教室里很吵，但比家里安靜。課本第三十五頁有鉛筆畫的星星，每顆星星里都藏著一個沒發(fā)出的音節(jié)。前桌女生轉(zhuǎn)過頭借橡皮，她的馬尾辮掃過我的作業(yè)本——突然很想知道，如果現(xiàn)在把臉埋在她肩膀上，她會不會嚇一跳？

醫(yī)務(wù)室的床單有消毒水味道。校醫(yī)說"有點低燒"時的表情，和上周說"心理壓力"時一模一樣。窗外操場上，體育老師正在吹集合哨。陽光把塑膠跑道曬出橡膠的味道，這味道讓我想起小時候兒童樂園的秋千。當(dāng)時摔倒了可以放聲大哭，而現(xiàn)在連咳嗽都要捂在袖子里。

黃昏的光線把影子拉得很長。鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音讓我僵在玄關(guān)。鞋柜上擺著表姐的舞蹈比賽獎杯，金屬部分反射著最后一點夕陽，像柄小小的匕首。獎杯旁邊是我昨天插的野雛菊，已經(jīng)有些蔫了，但沒人注意到它正在悄悄枯萎。

"怎么不開燈？省電也不是這么省的......"

我按下開關(guān)。燈光亮起的瞬間，嘴角自動完成了那個練習(xí)過無數(shù)次的弧度。真奇怪，明明心里在下暴雨，臉上卻能曬出這么完美的陽光。