吉普車引擎蓋上的墨水還在往下淌，在雪地上洇出扭曲的藍黑色痕跡。蘇婉把準考證往棉襖內袋里塞，指尖突然觸到個硬物——那支刻著"先進工作者"的鋼筆不知何時從兜里滑出來半截。

"蘇同志！"穿藍工裝的小伙子擠過人群，手里舉著個牛皮紙信封，"郵局剛到的加急件！"

信封右下角蓋著北大招生辦的紅色公章。陳志遠被按在車頭上的身子猛地一掙，軍裝袖口蹭到未干的墨水，在檔案袋上拖出長長一道污漬。

蘇婉接過信封時，聽見里面紙張清脆的折疊聲——和前世被撕碎的通知書材質完全不同。她的手指在封口處停頓了一秒，指甲劃過火漆印的凹凸紋路。

"把信封給我！"陳志遠突然暴吼，右臉還粘著檔案袋的碎片，"那本來就是我的！"

張連長皺眉按住他肩膀："陳志遠同志，請你冷靜。"

"我的？"蘇婉輕笑一聲，指尖捏著信封一角晃了晃，"就像前世你撕碎的那封一樣？"

陽光穿透薄薄的信封，隱約可見里面燙金的校徽輪廓。陳志遠的瞳孔驟然收縮，喉結上下滾動："你...你胡說..."

林曉月不知什么時候爬到了吉普車輪胎旁邊，棉襖袖口沾滿雪水和墨水。她伸手去夠陳志遠的褲腳："遠哥...體檢單..."

"閉嘴！"陳志遠突然抬腿踹開她，林曉月跌坐在雪地里，鵝黃色棉襖頓時浸透成臟兮兮的土色。

蘇婉沒理會他們的鬧劇，慢慢拆開信封。紙張展開的沙沙聲里，她突然聽見"刺啦"一聲——信封右上角被陳志遠撲過來時扯開一道裂口。

燙金的"北京大學錄取通知書"九個字從裂縫里露出來，在雪地反光中亮得刺眼。蘇婉的呼吸停滯了一瞬，眼前閃過前世那些紙屑紛紛揚揚落進灶膛的畫面。

"張連長。"她聲音很穩(wěn)，把扯壞的信封遞過去，"請念第三頁的體檢原始記錄。"

陳志遠突然劇烈掙扎起來，被兩個穿軍裝的人按得更緊。中山裝領口的紐扣崩開，露出里面塞著的鈔票邊角。張連長從檔案袋抽出一沓泛黃的紙張，清了清嗓子：

"1976年12月3日，空白介紹信被陳志遠冒領。同月5日，縣醫(yī)院體檢記錄顯示..."他頓了頓，抬眼看向陳志遠，"視力0.3，色盲，肺結核病灶。與現在這份'全優(yōu)'體檢單筆跡明顯不同。"

人群里爆發(fā)出嗡嗡的議論聲。供銷社屋檐的冰棱又斷了一根，砸在陳志遠腳邊碎成幾截。他盯著那些四散的冰渣，突然笑起來："偽造的...都是偽造的..."

"那這個呢？"蘇婉從內袋抽出準考證，塑料封皮背面鮮紅的指印在陽光下像團火苗，"張連長，麻煩比對下陳志遠同志右手虎口的胎記。"

陳志遠條件反射地把右手往身后藏，但這個動作讓他腕上的墨水痕跡更加明顯——虎口處的皮膚紋理與準考證上的指印完美重合。

林曉月突然發(fā)出一聲尖銳的嗚咽。她跪坐在雪地里，手指死死揪住棉襖前襟："根本沒有保送名額對不對？你給我的墮胎藥...其實是面粉..."

"瘋婆子！"陳志遠額頭青筋暴起，被按住的胳膊肌肉繃得發(fā)抖，"我警告過你別亂說——"

"夠了！"張連長厲聲喝止，從檔案袋底抽出一張紙，"這是王主任提供的證明材料，上面清楚記載陳志遠以'照顧烈士遺孤'為由，索要空白介紹信的經過。"

蘇婉接過那張紙時，注意到右下角有個鋼筆畫的叉——正是前世王主任批改她作業(yè)時慣用的標記。紙張翻動的瞬間，她忽然瞥見通知書背面有行小字：小心王主任。

"這次，輪到我來撕碎你們的人生了。"蘇婉輕聲說，卻感到通知書背面那行字像塊烙鐵似的燙著指尖。

林曉月突然撕扯起自己的棉襖，紐扣崩飛的聲音像爆豆子。她扯開里衣露出平坦的小腹，上面有道蜈蚣似的疤痕："你說會給我名分...結果讓我去黑診所..."

陳志遠猛地撞開壓制他的人，撲向林曉月。蘇婉下意識往前一步，棉鞋踩進融化的雪水里。她看見陳志遠掐住林曉月脖子的手在抖，而林曉月抓著他衣領的手指關節(jié)發(fā)白——就像前世病床上，自己最后一次抓住氧氣面罩的姿勢。

"按住他！"張連長一聲令下，三個穿軍裝的人把陳志遠拖開。中山裝徹底撕裂，鈔票像枯葉般散落一地。陳志遠被按倒在雪地上，臉貼著那些臟污的紙幣，還在嘶吼："蘇婉！你以為這就完了？王主任他——"

蘇婉突然舉起錄取通知書。陽光穿透紙張，在?；账√幱吵銎娈惖墓鈺?，正好籠罩在陳志遠扭曲的臉上。她低頭看著這個前世耗盡她一生的男人，此刻像條落水狗似的在雪泥里掙扎。

"張連長，"她折疊通知書的動作很慢，確保每道折痕都精準對齊，"我建議查查三年前縣中學那批失蹤的檔案。"

吉普車引擎蓋上的墨水終于流盡了，最后一滴在"革委會"的"會"字上凝成冰珠。蘇婉把通知書收進內袋時，指尖再次擦過那行小字。遠處郵局的鐘敲了十一下，驚飛一群麻雀。

陳志遠被拖上吉普車時還在叫罵，聲音卻被突然刮起的北風撕碎。蘇婉站在臺階上，看著后視鏡里他漲紅的臉越來越小，忽然想起前世他肺癌晚期吐出的第一口血，也是這么鮮艷的顏色。

"蘇同志？"穿藍工裝的小伙子遲疑地遞來一個布包，"您落下的圍巾。"

蘇婉道謝時，注意到供銷社柜臺玻璃下，那方繡著"月"字的手帕已經被掃帚推到墻角，沾滿了黑乎乎的鞋印。她系圍巾的手指很穩(wěn)，羊毛粗糙的觸感提醒著她——這一世，再沒有人能撕碎她的未來。

通知書在內袋里隨著心跳微微發(fā)燙。蘇婉轉身走向郵局大廳時，聽見身后傳來林曉月歇斯底里的哭聲，像極了前世那個雪夜，自己蹲在灶臺邊撿拾紙屑時發(fā)出的聲音。

\[未完待續(xù)\]郵局大廳的玻璃門被北風撞得哐當作響，蘇婉指尖殘留的火漆印溫度還未散去。她突然發(fā)現通知書背面那行小字的墨跡暈開了——是剛才陳志遠撲過來時蹭到的雪水。

"蘇同志？"張連長遞來塊方格手帕，"擦擦吧，這墨水..."

話音未落，吉普車那邊突然傳來悶響。后座上的陳志遠正用銬著的雙手拼命拍打車窗，嘴唇開合間噴出的白霧在玻璃上凝成霜花。蘇婉瞇起眼，看清他反復說的是："王主任抽屜"。

穿藍工裝的小伙子突然壓低聲音："剛想起來，王主任今早托我捎話，說讓您去趟檔案室。"他喉結動了動，"就現在。"

蘇婉捏著通知書的手指一緊。前世王主任確實在檔案室給過她糖——摻著安眠藥的那種。她轉頭看向張連長："能借兩個同志幫忙搬行李嗎？"

"當然。"張連長朝吉普車揚揚下巴，"正好押這小子去公社。"他彎腰撿起地上散落的鈔票時，突然"咦"了一聲："這票號怎么..."

林曉月突然撲過來抓住蘇婉的圍巾："帶我去！我知道他藏東西的地方！"她指甲縫里還帶著陳志遠中山裝的線頭，"去年冬天我親眼看見..."

"松手！"藍工裝急忙來攔，林曉月卻突然抽搐著倒下。蘇婉蹲下身時，聞到她領口散發(fā)出的苦杏仁味——和前世自己流產那晚病房里的氣味一模一樣。

張連長猛地扯開林曉月的棉襖領子，鎖骨下方赫然有個發(fā)紫的針眼。蘇婉耳邊突然響起前世臨終時護士的嘀咕："這年頭打青霉素還過敏..."

"快！送衛(wèi)生院！"張連長抱起人就跑。蘇婉正要跟上，卻發(fā)現通知書內頁不知何時多了道折痕——正好把"小心王主任"幾個字對折成了"小心王"。

藍工裝突然拽住她："別去衛(wèi)生院！"他手心全是冷汗，"剛才那司機說...說看見王主任往那邊去了..."

遠處傳來吉普車發(fā)動的轟鳴。蘇婉望著車尾卷起的雪霧，突然發(fā)現陳志遠的臉緊貼在車窗上，正對她做口型。這次她看懂了，是三個字：

"三號柜。"