鋼筆尖在紙頁(yè)上劃出沙沙聲響,墨水是深紫色的,像極了暴雨將至?xí)r云層里藏著的暗涌。他把筆記本往江未晞面前推了推,指腹蹭過(guò)"櫻花汽水姑娘"那行標(biāo)題
謝晉和你看,這里該寫(xiě)你按硬幣時(shí),袖口蹭到了咖啡杯沿的櫻花花瓣。"
花瓣確實(shí)落進(jìn)了她的袖口,被體溫焐得發(fā)軟。江未晞盯著那些蜷曲的粉白,忽然想起上周雨夜他風(fēng)衣上的雨漬——原來(lái)每次他推門(mén)時(shí),肩帶總會(huì)擦過(guò)門(mén)框上那道淺痕,像某種重復(fù)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
江未晞"你的筆記本里,是不是記了很多關(guān)于這家店的調(diào)頻?"
她指尖劃過(guò)紙頁(yè)邊緣,那里粘著片干枯的三葉草
江未晞"比如春天第一罐櫻花汽水?dāng)[歪了,夏天關(guān)東煮的辣醬總多舀半勺?
男人笑起來(lái)時(shí),鏡片后的光晃了晃,右眼皮的淡痣跟著顫了顫。他沒(méi)回答,反而從帆布包里摸出個(gè)金屬盒子,打開(kāi)來(lái)全是舊硬幣:2017年的帶著銹跡,2018年的邊緣卡著糖紙,2019年的那枚被她按過(guò),還留著模糊的指紋。
謝晉和"每次調(diào)頻失靈,就攢一枚硬幣。"
他把江未晞按過(guò)的那枚挑出來(lái),和其他硬幣碰出清響
謝晉和"直到上周三,你踮腳夠汽水時(shí),所有硬幣突然都立起來(lái)了。"
雨聲突然小了些,風(fēng)鈴在水汽里搖出濕潤(rùn)的調(diào)子。江未晞這才發(fā)現(xiàn),他筆記本里夾著張便利店的收據(jù),日期是去年櫻花季,買(mǎi)的正是兩罐櫻花汽水。
謝晉和"其實(shí)調(diào)頻沒(méi)失靈。"
他把鋼筆塞進(jìn)林小滿手里,筆尖在空白頁(yè)懸著,
謝晉和"是我故意把咖啡煮得太燙,讓你碰倒糖罐;是我算準(zhǔn)暴雨來(lái)的時(shí)間,把硬幣在柜臺(tái)上轉(zhuǎn)了27圈。"
墨水終于落下去,寫(xiě)出"意外發(fā)生"四個(gè)字,尾勾卻拐了個(gè)彎,連綴成歪歪扭扭的心形。
玻璃門(mén)外的雨變成了細(xì)密的絲,梧桐葉上的水珠墜下來(lái),在地上砸出小小的銀坑。江未晞忽然想起什么,從收銀機(jī)下摸出個(gè)塑料袋,里面是攢了半年的關(guān)東煮簽子,每根都用馬克筆寫(xiě)著日期——上周三的那根畫(huà)了朵歪歪扭扭的櫻花。
江未晞"其實(shí)我也記了調(diào)頻。"
她把簽子倒在筆記本上,金屬簽碰撞的聲音,和硬幣的清響疊在一起,
江未晞"比如你每次來(lái)都要多加半勺辣醬,比如你風(fēng)衣內(nèi)側(cè)總別著鋼筆,筆尖永遠(yuǎn)朝左。"
男人的指節(jié)輕輕敲了敲桌面,像是在給這些聲音打拍子。他把江未晞的手包在掌心里,鋼筆尖在兩人交疊的指尖下劃出弧線,墨跡漸漸暈開(kāi),變成"林小滿"三個(gè)字。窗外的雨停了,晚霞從云層裂縫里漏出來(lái),給便利店的玻璃鍍上層暖金,把兩顆靠得很近的影子,泡成了琥珀色的光暈。
風(fēng)鈴?fù)蝗挥猪懫饋?lái),這次的調(diào)子格外清亮。江未晞看見(jiàn)他帆布包拉鏈上掛著個(gè)小小的櫻花吊墜,和她去年丟在貨架下的那個(gè)一模一樣。硬幣還在柜臺(tái)上摞著,2019年的那枚正壓在筆記本最新的一頁(yè)上,頁(yè)腳寫(xiě)著:"當(dāng)調(diào)頻頻率重合時(shí),所有的'意外發(fā)生',都是某人練習(xí)了無(wú)數(shù)次的'恰好出現(xiàn)'。"而空氣里那串噼啪的電流聲,終于在硬幣立起的瞬間,撞出了漫長(zhǎng)而清晰的共振
他們的頻調(diào)還在共頻……