二十年光陰,如同圣痕河渾濁的水流,無聲地沖刷、侵蝕。曾經(jīng)還算堅(jiān)固的救援艇“渡鴉號(hào)”,如今只剩下銹蝕的骨架在呻吟。船體遍布暗紅色的瘡疤,油漆早已剝落殆盡,露出底下朽爛的木材。引擎茍延殘喘,每一次啟動(dòng)都伴隨著劇烈的咳嗽和滾滾濃煙,仿佛隨時(shí)會(huì)徹底散架。渾濁的河水拍打著船幫,發(fā)出空洞而疲憊的回響。
船艙狹窄低矮,彌漫著濃重的鐵銹、機(jī)油和一種難以言喻的、甜膩的腐敗氣味混合的味道。老班蜷縮在角落一張發(fā)霉的毯子上,毯子幾乎看不出原來的顏色。他瘦得脫了形,裹在同樣破舊的制服里,像一具勉強(qiáng)拼湊起來的骨架。每一次呼吸都帶著破風(fēng)箱般的嘶鳴,每一次劇烈的咳嗽,都讓他的身體痛苦地蜷縮,仿佛要把內(nèi)臟都咳出來。幾顆米粒大小、渾濁乳白色的粘稠東西,隨著他的咳嗽,濺落在骯臟的艙板上,微微搏動(dòng)著,很快被靴子踩踏或掃入角落的污水。
他枯槁的手緊緊攥著一把磨得發(fā)亮的老舊魚叉,冰冷的金屬似乎是他與這個(gè)瘋狂世界最后的連接點(diǎn)。渾濁的眼睛死死盯著船艙另一頭。
薇拉坐在他對(duì)面,背靠著冰冷的、布滿冷凝水的鐵皮艙壁。二十年的光陰并未在她臉上刻下太多風(fēng)霜,反而沉淀出一種近乎非人的、冰冷的精致。她的皮膚異常白皙,近乎透明,黑色的長發(fā)如海藻般濃密,隨意地披散著。她的眼睛很大,瞳孔是極深的墨黑,如同不見底的寒潭,倒映著艙頂搖晃的昏黃燈泡,卻沒有任何屬于人類的情緒波瀾。她身上穿著一件明顯不合身的、洗得發(fā)白的舊罩衫,領(lǐng)口磨損嚴(yán)重。
她微微歪著頭,像在傾聽某種只有她能捕捉到的、來自深水的韻律。嘴角掛著一絲若有若無的弧度,那弧度冰冷而空茫,如同面具上刻畫的微笑。一只纖細(xì)、蒼白的手搭在膝蓋上,指尖無意識(shí)地輕輕敲擊著冰冷的鐵皮,發(fā)出細(xì)微的、有節(jié)奏的嗒嗒聲。
另一只手,則小心翼翼地?fù)崦旁谏磉呉粋€(gè)破舊背包上。背包鼓鼓囊囊,里面似乎塞滿了某種柔軟的東西。偶爾,背包的布料下會(huì)傳來極其細(xì)微的、幾乎難以察覺的蠕動(dòng)感。
老班的目光如同燒紅的鐵釬,在她臉上和那個(gè)鼓囊的背包之間反復(fù)灼燒。他的呼吸越來越急促,喉嚨里的痰音如同瀕死的野獸在低吼。他死死盯著薇拉嘴角那抹冰冷的弧度,盯著她放在背包上那只蒼白的手。那背包里……那些東西……他見過!他見過她如何“制作”它們!用那些……那些……
“你……”老班終于從緊咬的牙關(guān)里擠出這個(gè)字,聲音沙啞得如同砂紙摩擦,“……你這怪物……”每一個(gè)字都耗盡他殘存的生命力,帶著刻骨的恐懼和一種遲來了二十年的、巨大的悔恨?!啊恪阉麄儭肌彼哪抗鈷哌^空蕩蕩的、積滿污垢的船艙。盧克呢?索菲呢?那些曾經(jīng)鮮活的孩子,那些他拼了命從死亡水域撈出來的希望……都去了哪里?是被這渾濁的河水吞噬了,還是……
他不敢想下去,或者說,答案早已在他心中,只是被巨大的恐懼所掩蓋?;诤奕缤咎伲查g絞緊了他的心臟。當(dāng)年……當(dāng)年就不該……不該從那條該死的河里……不該救下……這個(gè)……
薇拉敲擊鐵皮的手指倏然停住了。船艙里只剩下老班破風(fēng)箱般的喘息和引擎茍延殘喘的低鳴。她緩緩抬起眼簾,那雙深不見底的墨黑瞳孔,如同兩枚冰冷的黑曜石,精準(zhǔn)地投向角落里的老班。那目光里沒有憤怒,沒有悲傷,甚至沒有一絲波瀾,只有一種純粹的、非人的觀察,如同在審視一件失去價(jià)值的舊物。