左航扛著鋤頭從地里回來時，夕陽已經(jīng)沉到了西山頭。六月的晚風裹挾著麥香，吹過他汗?jié)竦谋臣?。村口老槐樹下，幾個納涼的婦人見他走過，立刻壓低了嗓門。

"老左家這兒子，二十大幾了還不說親..."

"聽說前年考上城里大學都沒去，非要留下來照顧他爹..."

"可惜了這副好模樣..."

左航假裝沒聽見，加快腳步。拐過打谷場，遠遠看見自家院墻上爬滿了新開的牽?；ǎ嫌南褚淮♀忚K。院門卻敞開著——他早上明明鎖好了的。

放下鋤頭，左航輕手輕腳摸進院子。水井邊蹲著個人，正嘩啦啦地往臉上潑水。白襯衫濕了大半，貼在清瘦的背上，隱約透出肩胛骨的輪廓。

"誰？"左航抄起墻角的扁擔。

那人聞聲回頭，水珠順著下巴滴落。左航呼吸一滯——好俊的一張臉。眉毛黑得像用墨描的，眼睛亮得能照見人影，就是蒼白得有些不健康。

"我是新來的知青，"年輕人站起身，濕漉漉的手在衣襟上擦了擦，"鄧佳鑫。大隊長讓我住這兒。"

他說話帶著城里人特有的卷舌音，像廣播里的播音員。左航這才注意到墻角立著個皮箱，上面印著"上海"兩個字。

"西屋空著。"左航硬邦邦地扔下話，扭頭進了灶房。暖瓶里還有早上燒的開水，他倒了一碗重重放在院里的石桌上，"喝。"

鄧佳鑫小聲道謝，捧起碗的樣子像捧著什么珍寶。左航瞥見他細白的手指上有幾道血口子，準是割麥子時傷的。

"明天五點下地。"左航說完就鉆進了自己屋子，把木門關(guān)得震天響。

但翻來覆去到半夜，他到底還是摸黑起來，把一管蛤蜊油從門縫塞進了西屋。

第二天天沒亮，左航就被一陣咳嗽聲驚醒。聲音悶悶的，像是被人刻意壓抑著。他披衣起身，透過窗紙看見西屋亮著煤油燈，鄧佳鑫正往嘴里灌一種褐色藥水。

晨霧未散時，兩人一前一后走向麥田。鄧佳鑫換上了和村里人一樣的粗布衣裳，卻依然白得扎眼，像株誤入麥田的水仙。

"你割這邊。"左航劃出兩壟地，自己攬了四壟。

日頭漸高，左航直起腰擦汗，發(fā)現(xiàn)鄧佳鑫已經(jīng)落后一大截。年輕人彎腰的姿勢很別扭，左手總按著腹部，右手鐮刀使得笨拙，卻倔強地不肯停下。

"歇會兒。"左航走過去扔下水壺。

鄧佳鑫搖頭，一綹濕發(fā)黏在額前："我能行..."

話音未落，他忽然踉蹌了一下。左航眼疾手快扶住，觸手卻是一片滾燙。

"不要命了！"左航奪過鐮刀，這才發(fā)現(xiàn)鄧佳鑫掌心全是血泡，有的已經(jīng)磨破了，混著麥稈的碎屑。

回村的路上，鄧佳鑫燒得迷迷糊糊，幾乎整個人都靠在左航身上。那股藥草味混著體溫蒸騰上來，熏得左航耳根發(fā)燙。

"肺不好還來農(nóng)村？"赤腳大夫扎完針，瞪著眼睛數(shù)落，"你們這些城里娃娃，當是來游山玩水呢？"

左航蹲在灶前熬粥，聽著屋里斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲。米粥里他特意加了百合，這是去年冬天他從后山挖的。

當他把粥端到床前時，鄧佳鑫正望著房梁發(fā)呆，睫毛在眼下投出一小片陰影。

"謝謝。"他撐著想坐起來，被左航按回枕頭。

"別動。"左航舀了一勺粥，吹涼了遞過去，"張嘴。"

鄧佳鑫乖乖咽下，突然紅了眼眶："給你添麻煩了。"

"知道就好。"左航硬著心腸說，手上動作卻更輕了，"快好起來干活抵債。"

這場病讓鄧佳鑫在炕上躺了三天。第四天清晨，左航推開屋門，發(fā)現(xiàn)院里的水缸滿了，柴垛碼得整整齊齊，晾衣繩上飄著他的粗布衣裳——洗得發(fā)白，還帶著皂角香。

西屋門吱呀一聲，鄧佳鑫端著簸箕出來，臉上還帶著病容："我曬了些蒲公英..."

"誰讓你碰我衣服了？"左航突然發(fā)火。

鄧佳鑫手指絞緊了簸箕邊緣："我、我看你下工回來還要洗..."

"用不著你可憐！"左航摔門進屋，心里卻像塞了團濕棉花。他知道自己是在害怕，怕那雙彈鋼琴的手被井水泡皺，怕那副病弱的身體扛不住農(nóng)活，更怕...怕這個城里來的知青遲早要飛走。

但鄧佳鑫出奇地固執(zhí)。他學著挑水、劈柴、喂豬，手上繭子一層疊一層。晚上就在煤油燈下教村里孩子認字，柔和的讀書聲飄進東屋，左航常常聽著入眠。

七月底，村里來了放映隊。曬谷場上支起白布，放的是《廬山戀》。放到男女主角接吻時，人群一陣騷動。左航下意識轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)鄧佳鑫正看著自己，眼睛亮得像盛了星光。

回程路上，兩人默契地繞了遠路。月亮掛在山尖上，把田埂照得發(fā)白。鄧佳鑫突然哼起電影里的插曲，聲音清凌凌的淌進夜色里。

"真好聽。"左航脫口而出。

"我媽媽是音樂老師，"鄧佳鑫踢著石子，"她總說我的嗓子該去學聲樂..."

話頭戛然而止。左航知道，在那個特殊的年代，鄧佳鑫這樣的"黑五類"子女，能來農(nóng)村已經(jīng)是萬幸。

"給我唱完吧。"左航輕聲說。

鄧佳鑫搖搖頭，突然指向遠處的麥垛："看！"

一只螢火蟲幽幽飛過，接著是第二只、第三只...很快，整片麥田都綴滿了綠瑩瑩的光點。鄧佳鑫追著螢火蟲跑起來，白襯衫在月光下像片飄舞的綢緞。左航望著他的背影，胸口漲得發(fā)疼。

那晚之后，兩人之間有什么東西悄然改變。左航下地時會多帶一個水壺，鄧佳鑫采藥時總記得挖些左父需要的柴胡。他們常在晚飯后坐在院里的棗樹下，一個講城里的新鮮事，一個說村里的老傳說。

九月的一天，郵遞員送來一封電報。鄧佳鑫看完后，在棗樹下坐了一整夜。天亮時，左航在他腳邊發(fā)現(xiàn)揉皺的紙團——"母病危速歸"。

"我送你。"左航把攢了多年的糧票和路費塞進鄧佳鑫的行囊。

鄧佳鑫卻按住他的手："我回去...可能就回不來了。"

左航喉結(jié)滾動："我知道。"

"我舍不得..."鄧佳鑫的聲音輕得像嘆息，"舍不得這片麥田。"

左航突然轉(zhuǎn)身進屋，翻出個布包："給。"

里面是把嶄新的口琴，鎮(zhèn)上供銷社買的，花了他半個月工分。

"等你回來，"左航別過臉，"教我吹《東方紅》。"

鄧佳鑫走的那天，左航?jīng)]去送。他在地里瘋干了一天，直到夕陽西沉?；丶衣飞?，他鬼使神差繞到村口的老槐樹下——這是鄧佳鑫來時的路。

樹根處有什么東西在反光。左航蹲下身，扒開落葉，發(fā)現(xiàn)是半塊鏡子碎片，邊緣用布條纏好了。鏡面上用蠟筆寫著："照見想我的人"。

左航把鏡子揣進懷里，突然聽見一陣熟悉的咳嗽聲。他猛地回頭，看見鄧佳鑫拎著皮箱站在暮色里，白襯衫上沾著車輪揚起的塵土。

"火車開了..."鄧佳鑫吸著鼻子，"我突然想起，還沒教會你認五線譜..."

左航大步走過去，把人緊緊摟住。鄧佳鑫的眼淚浸濕了他的肩頭，熱得發(fā)燙。

"不走了？"

"不走了。"鄧佳鑫從懷里掏出一張紙，"我媽平反了，組織上說...說我可以在農(nóng)村扎根。"

晚風拂過麥田，掀起層層金浪。在無人看見的角落，左航低下頭，輕輕碰了碰鄧佳鑫的嘴角。那里沾著淚水的咸，和晚霞的暖。

后來村里人都說，老左家那個悶葫蘆變了個人。不僅學會了吹口琴，還在自家地里種起了城里人才吃的草莓。而那個上海來的知青，總愛站在田埂上唱歌，歌聲飄過麥浪，飄向很遠很遠的地方。