冰冷的不銹鋼車(chē)架棱角深深硌進(jìn)左航的后腰，痛感卻如同隔著幾公里厚的棉花傳來(lái)。那枚被撕裂的、被強(qiáng)行清理出來(lái)的“1137”警徽，像個(gè)丑陋的鉚釘，生生釘穿了他眼前的時(shí)空。無(wú)影燈白得刺眼，晃得人失明。助理醫(yī)生端著器械盤(pán)的手停在半空，指尖捏著的那小塊被淚水洇開(kāi)的金屬，成了天地間唯一真實(shí)的存在。

“陰魂不散……”

“礙眼……”

“滾遠(yuǎn)點(diǎn)……”

昔日冰冷刻毒的利刃，裹著墓園濕冷的土腥氣和心碎徹底崩塌的轟鳴，此刻從記憶的深淵倒卷而上，每一句都精準(zhǔn)地、帶著劇毒的倒刺，絞進(jìn)心臟最深處！不是背叛！是熔爐！是刀山火海！是孤身赴死前，剮心剔骨也要把他推出萬(wàn)丈深淵的保護(hù)殼！那三年被恨意銹蝕的堡壘，在絕對(duì)真相的撞擊下，脆弱得如同一張浸透了水的廢紙！轟然坍塌成齏粉！

悔恨？鋪天蓋地，足以窒息！

震驚？排山倒海，抽干魂魄！

更多的，是滅頂?shù)目彰?！那個(gè)被他親手推出世界的人……那個(gè)他臆想中安穩(wěn)或者腐爛的人……早就穿著帶血的鎧甲，拖著殘破的身軀，替他去擋了所有射向他世界的子彈！而自己……竟拿著救人的刀，無(wú)知地劃開(kāi)了他早已流盡的血管！

嗡——！

顱骨內(nèi)撕裂般的劇痛猛地攫住他！眼前那滴滾燙的淚珠在警徽上暈開(kāi)的景象瞬間扭曲、爆裂！手術(shù)燈光芒炸開(kāi)成漫天刺白！整個(gè)天地旋轉(zhuǎn)著被拉入無(wú)底深淵！

“左醫(yī)生！”

“左航！”

遙遠(yuǎn)模糊的驚呼像水下的氣泡。他失去意識(shí)前最后感受到的，是冰冷地板瞬間撞上面頰的鈍痛，和鼻腔里那濃得化不開(kāi)的……屬于鄧佳鑫的……血的鐵銹味。

……

三年后的深秋。

窗玻璃上蒙著一層厚厚的、帶著歲月沉積的水汽塵痕。夕陽(yáng)最后的余暉掙扎著擠進(jìn)來(lái)，在空曠冰冷的客廳地板上，無(wú)力地拖出一道狹長(zhǎng)渾濁的光帶。光帶里，細(xì)密的灰塵在無(wú)聲浮沉?？諝鉁?，彌漫著舊木材陳腐的氣息，還有一種被時(shí)間冷凍住的、揮之不去的消毒水底調(diào)。

鑰匙在生了銹的鎖孔里艱澀地轉(zhuǎn)動(dòng)了好幾圈，發(fā)出刺耳的刮擦聲。

門(mén)開(kāi)了。

一股比外面蕭瑟秋風(fēng)更冰冷的氣息撲了出來(lái)。玄關(guān)狹窄，堆著幾個(gè)蒙塵的紙箱，上面的字跡模糊。左航站在門(mén)口，影子被光線拉得很長(zhǎng)，投在光禿禿的、留下幾個(gè)舊釘孔的水泥墻壁上。他沒(méi)立刻進(jìn)來(lái)，目光先投向客廳深處。

一切都和三年前那個(gè)黃昏時(shí)毫無(wú)二致。廉價(jià)、蒙塵，時(shí)間像一層薄霜凝固在上面。

唯一刺眼的例外，是客廳唯一一張還算干凈的舊木桌。桌子上方墻壁的中心，端端正正懸著一個(gè)深色老舊的檀木方盒。盒子被精心擦拭過(guò)，沉默、厚重，像一個(gè)微縮的祭壇。盒子下方擺著的，不是鮮花，而是一塊極其普通的、深藍(lán)色絨布。絨布上，兩樣?xùn)|西相互依偎：一枚嶄新的、帶著鋒利棱角的一杠一星警徽，在昏昧的光線下異常清晰。另一枚，則是那枚曾浸透血污、被搶救回來(lái)卻依舊猙獰扭曲的“1137”殘骸！邊緣金屬的裂口扭曲翻卷，如同撕破天空的閃電疤痕，凝固著最后的慘烈。兩枚徽章，一新一舊，卻像一道不可跨越的時(shí)空裂痕，冰冷地陳列在凝固的時(shí)光里。

左航的目光，粘在“1137”那道刺目的裂口上。指尖細(xì)微地顫了顫。他反手帶上沉重的門(mén)。沒(méi)有開(kāi)燈，任由房間沉入愈發(fā)濃重的暮色。腳步聲在空寂中顯得格外清晰。他走到桌邊，視線在那兩枚冰冷的警徽上停留了幾秒，最終，落在了木盒旁邊一個(gè)被擦得很干凈的舊相框上。

照片是彩色的，卻有些微微褪色。里面是兩個(gè)年輕男人，勾肩搭背，笑容燦爛，背景是陽(yáng)光下的訓(xùn)練場(chǎng)跑道。左邊那個(gè)咧嘴笑出一口白牙、眼睛發(fā)亮的，穿著警校生制服，肩章嶄新，正是朱志鑫。右邊緊挨著他，同樣笑容舒展的，穿著舊夾克，鏡頭感略顯靦腆的，是……蘇新皓。

左航極其緩慢地伸出手。不是拿相框，而是用指腹，極其輕柔地擦過(guò)照片上朱志鑫那帶著勃勃生氣、未曾經(jīng)歷風(fēng)霜的年輕臉龐。三年磋磨，左航的變化是肉眼可見(jiàn)的。曾經(jīng)被精心打理的頭發(fā)略顯凌亂，額頭多了幾條淺淺卻固執(zhí)的刻痕，眼窩深陷下去，籠罩著揮之不去的疲憊暗影。昔日冷峻飛揚(yáng)的眉目線條被一種更深沉、更內(nèi)斂的沉郁取代，像是堅(jiān)硬的巖石被冰川蝕刻。唯一沒(méi)變的，是那雙眼睛深處沉淀下來(lái)的東西——不再是洞穿一切的睿智，而是如深海般沉寂、能將所有驚濤都吸進(jìn)去的痛楚。他穿著簡(jiǎn)單的深灰色家居服，在昏暗中幾乎與墻壁融為一體。只是站在那里，身上那股曾經(jīng)濃郁的手術(shù)室消毒水味已經(jīng)淡去，只余一股如影隨形、帶著暮氣的舊書(shū)卷氣。

指尖的觸感冰冷。

咚咚咚。

敲門(mén)聲突兀地響起，打破了凝固的死寂。聲音不大，帶著門(mén)外來(lái)訪者的小心翼翼。

左航擦過(guò)相框的手停頓了一下，甚至沒(méi)有收回來(lái)，只極其緩慢地抬眼，目光穿透門(mén)板上積著灰塵的氣窗模糊玻璃。

門(mén)外站著一個(gè)穿著整齊藏青執(zhí)勤服、警號(hào)簇新的年輕人。面容尚帶青澀，眼神有些不安。見(jiàn)里面沒(méi)動(dòng)靜，他又輕輕敲了兩下。

左航垂下眼，終于收回了觸摸相框的手指，抬步走過(guò)去。老舊的木門(mén)“吱嘎”一聲被拉開(kāi)一道狹窄的縫。門(mén)外樓道灰暗的光線透了進(jìn)來(lái)，浮塵在光線里瘋狂地打著旋兒。年輕小警察被陡然出現(xiàn)的、左航那張淹沒(méi)在濃重暮色陰影里的臉驚了一下，下意識(shí)地挺直了脊背，有些局促地抬手敬了個(gè)禮。

“左…左醫(yī)生？”他聲音繃得有點(diǎn)緊，“市局檔案處…清理物品時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一封……應(yīng)該是鄧佳鑫同志…生前……呃，三年前他出事前……寄存在那里的一封……呃……信。封存記錄顯示是……三年前的七月二十一日?！?他微微喘了口氣，快速報(bào)出日期，像在念一份重要報(bào)告。

七月二十一日。

左航搭在門(mén)框上的手，指關(guān)節(jié)無(wú)聲地屈了一下。門(mén)板內(nèi)側(cè)粗糙的毛刺微微刺著他冰冷的皮膚。

“……那個(gè)……有保密要求，一直鎖著的。昨天才解密……交給他的警號(hào)繼承人……嗯……就是您現(xiàn)在……”小警察說(shuō)得有些磕巴，臉微微漲紅，“……按照遺屬處理程序……移交遺物……需要您簽收一下?！?他從一個(gè)文件袋里拿出一個(gè)扁平的、幾乎看不出厚度的牛皮紙信封。信封很普通，但封口處用一種極其復(fù)雜的手工方式纏繞密封著幾股顏色不同的細(xì)尼龍繩，繩結(jié)打成一個(gè)奇怪的、無(wú)法輕易解開(kāi)的復(fù)雜死結(jié)。繩結(jié)的顏色已經(jīng)微微褪色發(fā)暗。

沒(méi)有稱(chēng)謂，沒(méi)有署名。信封空白。

年輕警察遞過(guò)一個(gè)硬殼的簽收夾板。左航垂眸，看著夾板表格里自己的名字。他沒(méi)接筆，也沒(méi)動(dòng)。幽深的視線緩緩抬起來(lái)，穿透門(mén)縫的光線，毫無(wú)波瀾地落在那張年輕的、因這份任務(wù)而略顯緊張的臉上。那眼神太深，太靜，像古井最深的水。

年輕警察感到一股無(wú)形的壓力，喉嚨動(dòng)了一下，硬著頭皮把信封又往前遞了遞，那奇怪的繩結(jié)在黯淡光線下折射出一絲令人不安的舊痕。

“左醫(yī)生？簽收一下……就行。”

沉默了足足有五秒鐘。樓道里，聲控?zé)粢蜻@死寂自動(dòng)熄滅。最后一線微光從門(mén)縫里溜走。

左航緩緩抬起手。動(dòng)作慢得如同生銹的機(jī)械。他的指尖沒(méi)有去接那信封，而是越過(guò)了信封，極其精準(zhǔn)地落在那個(gè)復(fù)雜的繩結(jié)上。冰冷的、帶著時(shí)光磨礪出粗糙觸感的細(xì)尼龍繩，像毒蛇盤(pán)踞。

“拿走吧。” 左航的聲音終于響起。沒(méi)有任何漣漪，只有塵埃落定后的、如同海底千年朽木被觸碰的平靜死寂。

年輕警察完全愣住了。“??？……可是……按規(guī)定……”他有些不知所措，拿著信封的手懸在半空。

左航的手指從那冰冷的繩結(jié)上移開(kāi)，沒(méi)有再解釋任何一句話。他沒(méi)有收回目光，但那眼神透過(guò)年輕警察的肩頭，仿佛看向了更遠(yuǎn)、更虛無(wú)的深處。那目光里沒(méi)有恨，沒(méi)有怨，沒(méi)有悲慟，空得令人心悸。只剩下無(wú)邊無(wú)垠的荒蕪，和那片早已沉入深淵、將靈魂一同吞噬的暗色汪洋。

“他……”左航的聲音低沉下去，幾乎散開(kāi)在濃重的暮色里，輕得像嘆息，像海底升起的冰冷碎沫，“……已經(jīng)收到他兄弟的……回信了。”

年輕警察徹底僵住，嘴巴微微張開(kāi)，困惑、驚愕、還有一絲莫名的寒意爬上了他的脊背。他完全聽(tīng)不懂這句突兀的話是什么意思?；匦?？兄弟？他茫然地捧著那個(gè)沉甸甸的信封，像捧著一塊燙手的遺骨。

“哐啷啷……”

樓道盡頭的破窗戶被一陣穿堂的深秋冷風(fēng)猛地吹得亂響。那聲音空洞蕭瑟，像是某種絕望的回音，在冰冷的鋼筋水泥間反復(fù)沖撞，最后消散在無(wú)邊的暮色里。

劇終