琉璃廠的秋天總是來得早。

槐樹葉子剛泛黃，風(fēng)里就夾了涼意。

我常去的那家"集雅齋"書店，門楣上的匾額已有些褪色，倒更顯得古樸。

那日午后，陽光斜斜地穿過雕花窗欞，在青磚地上投下斑駁的影子。

我踮起腳尖去夠最高層那本《新月集》，綢緞衣袖滑落下來，露出半截白生生的手臂。

忽然身側(cè)籠下一片陰影，一只修長的手先我一步取下了詩集。

"泰戈?duì)柕脑?，讀原文更有韻味。"聲音清朗，帶著幾分西洋腔調(diào)。

轉(zhuǎn)頭看見一個(gè)穿淺灰西裝的年輕人，襯衫領(lǐng)口松著，像是剛從什么場(chǎng)合溜出來的。

他自我介紹叫程景明，是書店的少東家。

我接過書時(shí)，指尖微微發(fā)顫。

后來他總笑我，說那日我臉紅得像糖葫蘆，卻還要端著女學(xué)生的矜持。

其實(shí)我只是怕一開口，心口那只撲棱的鴿子就會(huì)飛出來。

他替我包書的紙很特別，印著鳶尾花紋。

"巴黎最時(shí)興的。"他說這話時(shí)，睫毛在眼下投出小片陰影，讓我想起幼時(shí)養(yǎng)的金絲雀抖動(dòng)的翅膀。

后來常見他在哲學(xué)區(qū)與人辯論。

有次聽見他說："國人總把'自由'掛在嘴邊，卻連自己的婚事都做不得主。"這話像根針，直直扎進(jìn)我心里。

父親前日剛提起與茶葉商張家的婚事，說人家在杭州有茶園，租界有洋房。

深秋時(shí)他辦讀書會(huì)，在后院的老梨樹下。

他給每人倒了英式紅茶，我卻在杯底藏了顆話梅。

當(dāng)他讀到"你我相逢在黑夜的海上"時(shí)，我假裝被茶嗆到，實(shí)則是怕他看見我眼底的潮汐。

散場(chǎng)時(shí)落了雨。

油紙傘太小，我們不得不挨得很近。

他的西裝蹭著我的鬢角，雪松香水混著雨氣，讓我想起他書房里那臺(tái)地球儀——他手指點(diǎn)過的巴黎、維也納，都是我只能在書中邂逅的遠(yuǎn)方。

"靜姝，"雨聲中他第一次喚我名字，"下月我要去上?；I辦分店。"一片梧桐葉粘在傘骨上，隨他的呼吸輕顫。

我知道他下一句要說什么，就像知道春天過后必定是夏天。

張家送來聘禮那日，北平下了第一場(chǎng)雪。

我抱著他包的那本徐志摩，在集雅齋門前站到打烊。

伙計(jì)說程先生去天津了，歸期未定。

回家路上，雪粒子撲在臉上，很快融化成水，倒省得擦眼淚。

臘月初八，母親熬了粥逼我喝。

桂圓紅棗在碗里沉浮，像許多窺探的眼睛。

父親把張家的禮單拍在桌上，最后一行寫著"汽車一輛"。

我突然想起他說過，巴黎的姑娘自己開車去咖啡館，涂著紅指甲的手指搭在方向盤上，像雪地上的玫瑰。

我在出嫁前七天逃去集雅齋。

那天下著凍雨，屋檐垂下冰凌。

他正在整理賬冊(cè)，鋼筆尖在紙上洇出墨團(tuán)。

我們隔著柜臺(tái)對(duì)視，誰都沒提私奔的事。

最后他抽出一本《惡之花》，在扉頁寫下"給S小姐"，字母S拖出長長的尾巴，像道未愈的傷疤。

去年路過琉璃廠，發(fā)現(xiàn)集雅齋變成了照相館。

穿旗袍的姑娘們站在櫥窗前，卷發(fā)燙得蓬松。

我駐足片刻，恍惚聽見有人念"最是那一低頭的溫柔"，回頭只見漫天柳絮，白茫茫一片，像場(chǎng)遲到了二十年的雪。

有些雨，終究是停不了……