電子廠的流水線像永不疲倦的齒輪，李小燕的指尖在電路板上磨出薄薄的繭。工牌掛繩勒得脖子發(fā)癢，她盯著眼前第37個焊點，忽然想起陳默遞來的礦泉水瓶，瓶身上的水珠曾順著指縫流進袖口，涼絲絲的像他說話時的語氣。

工休時，她躲在更衣室角落，從牛仔褲口袋里摸出名片。塑料邊緣被摩挲得發(fā)毛，“陳默”兩個字底下印著一串數(shù)字，在節(jié)能燈的冷光下泛著幽藍的光。她數(shù)到第七顆紐扣時，終于按下通話鍵。

電話響到第三聲時被接起，背景里有車流聲和咖啡杯碰撞的輕響?！拔?？”陳默的聲音帶著一絲疑惑，卻像塊突然投入湖中的鵝卵石，在李小燕胸腔里激起大片漣漪。

“我、我是那天問路的……”她慌忙把工牌塞進褲兜，金屬夾硌得大腿生疼，“想謝謝你，礦泉水……還有指路……”

聽筒里傳來低低的笑聲，李小燕的耳朵瞬間燒起來。她看見鏡子里自己的臉漲得通紅，馬尾辮上不知何時沾了片焊錫碎屑，像落在黑緞上的一粒灰。

“中午有空嗎？”陳默的聲音混著咖啡機的轟鳴，“請你吃個飯，就當認識個朋友?！?/p>

李小燕的指甲掐進掌心。流水線規(guī)定十二點十五分必須回到崗位，宿管阿姨總在走廊里吼“吃屎都趕不上熱乎的”。但她聽見自己說：“有、有空的?！?/p>

約定的快餐店在電子廠三條街外，玻璃門上結著細密的水珠。李小燕站在門口，把工裝褲褲腳又往上折了折，露出洗得發(fā)白的帆布鞋。陳默坐在靠窗的位置，面前擺著兩杯可樂，冰塊在陽光下碎成星芒。

“嘗嘗這個?！彼苼硪槐P金黃的薯條，“我第一次吃的時候覺得像在嚼油渣，現(xiàn)在倒上癮了?！?/p>

李小燕盯著番茄醬包發(fā)愁。她見過電視里的白領用刀叉切牛排，卻不知道怎么擠這個紅色的小袋子。手指用力過猛，醬汁“噗”地濺在桌布上，她慌忙用袖口去擦，卻把污漬抹得更大。

“沒事的。”陳默遞來紙巾，指尖擦過她手腕時，她像被觸電般縮回手。他若無其事地把番茄醬擠在小碟里，示范著用薯條蘸了蘸：“這樣就行，沒那么講究。”

薯條咬下去時，滾燙的油脂燙到上顎。李小燕含著食物不敢說話，聽見陳默說起自己每天要開三個小時的會，要和客戶扯皮，要對著電腦做報表。這些詞語像天邊的云，遙遠又模糊，她只能不停點頭，直到看見他領口沾了點番茄醬。

“你這兒……”她伸手又縮回，喉嚨里像卡了根魚刺，“有醬汁?！?/p>

陳默掏出紙巾胡亂擦了擦，忽然抬頭看她：“其實你不用這么緊張，我又不是老虎?！彼芽蓸吠平?，玻璃杯外壁的水珠在桌布上洇出小塊陰影，“你每天工作很辛苦吧？”

李小燕盯著自己在可樂中的倒影，那個女孩眼睛亮晶晶的，鼻尖還沾著薯條碎屑。她想起今早五點半的鬧鐘，想起站在流水線前打哈欠被組長罵，想起宿舍里八個女孩擠在一間屋子，有人半夜說夢話用方言罵老公。

“還行?！彼咽項l戳進番茄醬，用力過猛戳穿了紙盤，“比種地輕松些。”

陳默突然伸手，替她拿掉頭發(fā)上的焊錫碎屑。這個動作快得像陣風，李小燕甚至沒來得及躲，只聞到他身上淡淡的肥皂味，像老家曬在竹竿上的被單，帶著陽光的暖。

“以后別自己摳這些東西，傷頭發(fā)?！彼闹讣饴舆^她發(fā)梢，又迅速收回，“需要幫忙的話，隨時打電話給我?！?/p>

離開時，陳默堅持送她回廠。路過便利店，他又買了瓶礦泉水塞進她手里：“冰的，別曬壞了?！崩钚⊙嗫粗D身走進寫字樓，白襯衫后背的汗印比上次更明顯，卻像朵開在云端的花，讓她想起村里阿婆腌的糖桂花，甜得讓人發(fā)慌。

晚上加班到九點，李小燕拖著酸痛的雙腿回宿舍。路過傳達室時，大爺叫住她：“小燕，有你包裹?！迸Ｆぜ埓臃椒秸痖_時掉出盒潤喉糖，還有張便利貼，字跡力透紙背：“聽你咳嗽，這個潤嗓子?！?/p>

糖紙在掌心發(fā)出清脆的響，薄荷味在舌尖炸開時，李小燕忽然想起下午陳默說的話：“城市很大，有時候會覺得自己像顆沒人撿的螺絲。”她摸出藏在枕頭下的名片，用圓珠筆在背面一筆一劃寫：“謝謝你的糖，像星星一樣甜?！?/p>

窗外的月亮很淡，像被誰咬了一口的餅干。李小燕把便利貼夾進工牌，塑料外殼硌著胸口，卻讓她想起快餐店的玻璃窗，陽光穿過陳默的睫毛時，那些細小的陰影在他眼下織成了網(wǎng)，而她心甘情愿地，想往那張網(wǎng)里鉆。