青學A號球場在午后烈日下蒸騰著扭曲的熱浪。單調而沉重的“砰！砰！”擊球聲是唯一的聲響。龍馬站在底線，墨綠色發(fā)絲被汗水浸透，緊貼額角。琥珀色貓眼死死鎖定墻壁上的白色靶心，每一次揮拍都帶著撕裂空氣的力道，網(wǎng)球精準砸中圓心！他在用極限訓練對抗紛擾——跡部的宣言、真田的警告、忍足的撩撥、不二的試探、龍雅的保護，還有幸村洞穿靈魂的目光，都需被這純粹的擊球聲碾碎！

噠…噠…噠…

趿拉人字拖的松散腳步打破寂靜。龍雅高大的身影斜倚鐵絲網(wǎng)，工裝背心汗?jié)翊蟀耄骸拔梗〔稽c，歇會兒？冰鎮(zhèn)橘子汁管夠！”他晃了晃保溫壺，濃郁橘香彌漫開來。龍馬揮拍動作毫無停滯，又一球狠砸靶心！汗珠隨動作飛濺。

噠、噠、噠…

幾乎同時，另一串清脆傲慢的皮鞋叩地聲切入。跡部景吾銀發(fā)耀眼，指尖捻著紅玫瑰，紫灰眼眸如探照燈鎖定場內：“哼，基礎控球…勉強入眼?！彼麩o視龍雅瞬間警惕的眼神，優(yōu)雅踱至另一側鐵絲網(wǎng)，形成對峙?！安贿^這種場地，配不上本大爺?shù)摹∝垺！彼麄仁讓宓叵铝睿骸盎厝ザㄖ迫卓厍驈娀桨?，要最華麗的?！?/p>

“Usu.”樺地如山矗立。

龍雅怒火騰起：“花孔雀！輪不到你指手畫腳！”

跡部輕嗅玫瑰，眼皮不抬：“街頭野球，也配稱‘教導’？”

砰！龍馬擊球力道驟增！落點微偏！煩躁火苗灼燒心防。

噠！噠！噠！

沉重如戰(zhàn)鼓的腳步踏碎對峙！真田弦一郎如鐵塔降臨！深藍外套敞開，帽檐低壓，緊抿的唇線繃成刀刃。他冰冷目光如實質冰錐，先剮過龍雅跡部（“當眾喧嘩！太松懈！”），最終重重釘在場內龍馬繃緊的脊背上！那目光是無聲的枷鎖——因你引來混亂，攪亂神圣訓練場！

龍馬后背瞬間沁出冷汗！揮拍動作僵硬變形！

“啊啦，今天真是熱鬧呢。”

春風般溫潤的嗓音恰到好處切入。不二周助悄然立于距龍馬最近的鐵絲網(wǎng)邊，冰藍眼眸彎如月牙：“越前君很努力呢?！彼路馃o視凝固空氣，從運動包取出薄荷清香的白毛巾與功能飲料，自然遞向場內：“但過度訓練會中暑哦?！?清冽薄荷氣瞬間勾起醫(yī)務室回憶！

龍馬身體猛僵！球拍失控！網(wǎng)球“嗖”地偏飛，撞上遠處鐵絲網(wǎng)，刺耳鳴響久久回蕩！

“呵…”磁性關西腔的輕笑自樹蔭下飄來。

忍足侑士推了推眼鏡，鏡片后狹長眼眸閃爍戲謔：“心緒不寧啊…小學弟?！彼抗饣^龍馬僵硬的后背，落在他緊捂的口袋（那里是幸村的香囊），“那份‘安神的禮物’…似乎效力不足？”

“忍足侑士！”真田怒喝如雷！警告目光如刀刺去！立海大威嚴豈容輕佻褻瀆！

就在此刻——

咔。咔。咔。

規(guī)律、冰冷、如同精密齒輪咬合的腳步聲，自球場入口響起。每一步都像冰錐鑿地，帶著絕對秩序的力量。

手冢國光的身影出現(xiàn)在炫目光暈中。金邊眼鏡反射寒光，挺拔身軀如出鞘名刀。他無視場外所有人，鏡片后目光穿透熱浪，如手術刀般精準剖析著龍馬汗?jié)裆n白的臉、微顫的手腕、以及那顆失控飛出的網(wǎng)球。那目光沒有情緒，卻比真田的怒火更沉重——是失望，是審視，是無聲的詰問：你的專注，僅止于此？

龍馬的心臟被這目光狠狠攥緊！連呼吸都窒住！

幾乎同時——

沒有腳步聲。

一股清雅如月下幽蘭的馨香，如漣漪般無聲擴散開來。眾人似有所感，倏然轉頭！

幸村精市靜靜立于樹影交界處。鳶尾藍發(fā)絲拂過白玉般的臉頰，紫水晶眼眸含著悲憫眾生的溫柔笑意，穿透混亂空氣，精準落向場內那個搖搖欲墜的墨綠色身影。他的目光掠過龍馬死攥的口袋，唇角彎起極淡的、洞悉一切的弧度。沒有言語，卻似在問：我贈你的寧靜，可還在？

砰！砰！砰！砰！砰！砰！砰！

七道截然不同的腳步聲——龍雅的散漫、跡部的優(yōu)雅、真田的沉重、不二的輕盈、忍足的慵懶、手冢的冰冷、幸村的無聲——如同雜亂卻致命的交響，最終匯聚！無形的力場轟然對撞！空氣被抽干，陽光被凍結！

龍馬站在風暴眼，劇烈喘息。汗水浸透衣衫，左手死攥滾燙的香囊。七道目光如實質鎖鏈纏繞：

龍雅的焦灼、跡部的占有、真田的怒斥、不二的關切、忍足的戲謔、手冢的審判、幸村的洞悉……還有自己震耳欲聾的心跳！

七重腳步，七重枷鎖！心防龜裂，熔巖在眼底奔涌！

“吵…死…了…?。。　?/p>

壓抑到極致的嘶啞低吼割裂寂靜！

他猛地抬頭！帽檐陰影下，琥珀色貓眼布滿血絲，如瀕死兇獸！

砰——?。?！

網(wǎng)球被他用盡最后力氣，如同絕望的吶喊，狠狠砸向滾燙地面！高高彈起，又無力滾落，死寂不動。

整個球場，只余龍馬破碎的喘息。

七道目光，如七把鍘刀，懸于那顫抖的墨綠色身影之上。

風暴在無聲中，抵達毀滅的臨界。