"有些疼痛不需要解釋，一個暖水袋和一雙握緊你的手，就是最溫柔的良藥。"

"芝曦？”

林小桐的聲音隔著宿舍門傳來時，我正蜷縮在床上，把臉埋進被太陽曬得蓬松的被子里。小腹傳來一陣陣鈍痛，像有人在我子宮里打結(jié)。

門把手轉(zhuǎn)動的聲音。然后是橙花洗發(fā)水的香氣靠近——小桐總是比我多用兩泵，她說這樣跑步時發(fā)梢揚起的風(fēng)都是甜的。

"怎么了？"溫?zé)岬氖中馁N上我的額頭。我睜開眼，看見小桐蹲在床邊，馬尾辮因為奔跑有些松散，發(fā)繩上還沾著晨露。

我張了張嘴，喉嚨卻像被砂紙磨過。小桐的瞳孔突然收縮，她猛地拉開我的被子——淺色床單上暈開一小片暗紅。

醫(yī)務(wù)室的白熾燈太亮，照得小桐手里的紅糖水像融化的琥珀。她今天沒穿校服外套，只套了件寬松的衛(wèi)衣，領(lǐng)口歪向一邊，露出鎖骨上淡褐色的痣。

"你逃課了？"我接過杯子，指尖碰到她手背上的創(chuàng)可貼——昨天幫我修自行車時劃傷的。

小桐翻了個白眼："假條我都幫你開好了。"她從口袋里掏出一包暖寶寶，塑料包裝窸窣作響，"貼這里。"

她的手隔著校服襯衫按在我小腹上，溫度透過衣料滲進來。窗外傳來早操廣播聲，而醫(yī)務(wù)室的窗簾被風(fēng)吹起一角，漏進細碎的陽光。

"張嘴。"

小桐捏著勺子靠近，南瓜粥的甜香在空氣中彌漫。我縮在堆滿抱枕的床角，看著她手腕上叮當(dāng)作響的銀色手鏈——那是我去年送她的生日禮物。

"又不是小孩子..."我嘟囔著，卻乖乖含住勺子。粥煮得恰到好處，米粒幾乎化開，藏著細碎的南瓜。

小桐突然伸手撥開我汗?jié)竦膭⒑＃?你上次也是這樣照顧我的。"她指尖有護手霜的桃子味，"記得嗎？三月份那次月考。"

我當(dāng)然記得。那天她疼得臉色煞白，卻堅持要做完數(shù)學(xué)卷子。最后是我把她背到醫(yī)務(wù)室，校服后背被她的冷汗浸透一大片。

夕陽把宿舍地板染成蜜糖色。小桐盤腿坐在我床邊，正往腳踝上貼膏藥——下午她跑去校外給我買止痛藥，翻墻時扭到了腳。

"笨蛋。"我把暖水袋塞到她手里，"我又不是快死了。"

"可你哭起來丑死了。"她做了個鬼臉，卻因為扯到傷處倒抽冷氣。我們看著對方狼狽的樣子，突然同時笑出聲。

她的笑聲像搖晃的鈴鐺，驚動了窗外樹梢的麻雀。暮色漸濃時，她悄悄握住我的手，指尖在我掌心畫圈："下次換你背我。"

"想得美。"我捏緊她的小指，"我要給你買十包暖寶寶，貼滿你全身。"

月光爬上窗臺時，我們的影子在墻上融成一團模糊的暖色。不需要任何誓言，我知道下個月，下下個月，以后的每個月，總會有雙溫暖的手在我疼得說不出話時，遞來一杯恰到好處的紅糖水。