深秋的晨風(fēng)裹挾著寒意掠過軍營，亭明呵出的白霧在晨光中凝成細(xì)小水珠，順著他攥著圖紙的指尖滑落。三天前他在沙盤推演室偶然瞥見墻角堆著的樟木箱，此刻那些被蟲蛀的木板正嚴(yán)絲合縫地鋪在"無菌手術(shù)室"的地面，縫隙間填滿煮沸消毒的艾草灰。

"所有人聽好！"他踮腳將褪色的白布簾系在木梁上，帆布帳篷里頓時分出規(guī)整的隔斷，"進(jìn)手術(shù)室前必須用摻了薄荷的皂角水洗手——"話音未落，新兵蛋子阿福突然舉手，銅鈴般的眼睛瞪得溜圓："大夫，這水辣得像吃了朝天椒，真要搓滿一百下？"

亭明的竹制教鞭"啪"地敲在木板上，震得寫滿拉丁文消毒術(shù)語的告示微微發(fā)顫："上個月張二牛的傷口化膿，就是因?yàn)槟銈冇门K手換藥！"他卷起袖口露出手腕上洗得發(fā)紅的皮膚，"看看，我自己每天都要洗足這個數(shù)。"

忽然一陣熟悉的腳步聲由遠(yuǎn)及近，亭明握著教鞭的手指不自覺收緊。安云衡披著浸透晨露的玄色披風(fēng)，腰間佩刀在朝陽下折射出冷冽光芒，卻在看見手術(shù)臺上綁著的止血帶時，劍眉輕輕蹙起："這是..."

"將軍來得正好！"亭明快步上前，粗麻布鞋在木板上蹭出細(xì)微聲響，"您看這個——"他拽起懸掛在橫梁上的麻繩，帶動下方綁著草藥包的滑輪裝置上下滑動，"傷員疼得亂動時，就用這個固定四肢，比人力更穩(wěn)妥。"

安云衡屈指彈了彈滑輪邊緣，檀木發(fā)出清脆聲響："倒是精巧。"他忽然湊近，雪松混著鐵銹味的氣息拂過亭明耳際，"不過聽說某人昨兒個為了調(diào)試這個，在木工坊忙到戌時三刻？"

亭明后退半步，后腦勺險些撞上木柱："為...為將士們著想罷了！"他慌亂間打翻銅盆，皂角水潑在安云衡繡著金線云紋的靴面上?？諝馑查g凝固，只見將軍彎腰拾起銅盆，骨節(jié)分明的手指擦過他發(fā)燙的手背："當(dāng)心。"

日頭偏西時，擔(dān)架抬進(jìn)個腹部插箭的年輕士兵。亭明盯著那截斷箭露出的孔雀藍(lán)羽毛，太陽穴突突直跳——這是北狄特有的淬毒箭矢。他猛地扯過安云衡的手腕，在對方錯愕的目光中將沾滿皂角水的紗布按上去："將軍，按我說的做！"

消毒、麻醉、劃開皮肉，每一個動作都精準(zhǔn)得像在現(xiàn)代手術(shù)室。當(dāng)柳葉刀挑開肌肉層的瞬間，暗紅血液噴涌而出，亭明聽見自己劇烈的心跳聲幾乎要震破耳膜。余光瞥見安云衡繃緊的下頜線，突然想起昨夜對方冒雨送來的暖爐，指尖不由自主地顫抖。

"止血鉗！"他的聲音比平時高了八度。安云衡遞工具的手卻頓在半空，溫?zé)嵴菩牟吝^他冰涼的指尖："亭明，看著我。"那雙深潭般的眼睛倒映著跳動的燭火，"你說過，醫(yī)者的手要穩(wěn)如泰山。"

這句話像一劑強(qiáng)心針注入血脈。亭明深吸一口氣，鑷子精準(zhǔn)夾住箭頭倒鉤。就在這時，傷員突然抽搐，帶倒了銅盆。飛濺的血水潑在安云衡胸前，浸透的衣料緊貼著精瘦的胸膛。他卻紋絲不動，只用手臂牢牢壓住掙扎的士兵，任由對方的指甲在自己小臂上抓出五道血痕。

箭頭取出的剎那，亭明踉蹌著扶住手術(shù)臺。汗水順著下頜線滑進(jìn)衣領(lǐng)，在粗布上洇出深色痕跡。安云衡摘下沾血的紗布，露出帶著笑意的眼睛："原來大夫的手，也會抖。"他掏出帕子要擦亭明額頭的汗，卻在指尖觸到皮膚時驟然停頓，轉(zhuǎn)而將帕子塞進(jìn)他掌心。

夜幕降臨時，亭明獨(dú)自蜷縮在藥房角落。月光透過木窗欞灑在研磨草藥的石臼上，將他的影子拉得很長。白日里安云衡替他擋住飛濺血污的畫面不斷閃回，還有那聲帶著笑意的"原來大夫的手，也會抖"。他抓起一把曼陀羅花，卻發(fā)現(xiàn)花瓣早已被攥得粉碎。

突然，帳外傳來熟悉的腳步聲。亭明慌忙將殘花掃進(jìn)藥斗，轉(zhuǎn)身時正撞見安云衡倚在門框上，懷里抱著裹著狐裘的食盒："聽說某人忙得沒吃飯？"他掀開食盒，露出還冒著熱氣的羊肉羹，"放了雙倍的當(dāng)歸，驅(qū)寒。"

兩人隔著藥柜相對而坐。亭明舀起一勺羹湯，看著倒映在湯面上安云衡被燭火柔化的側(cè)臉。當(dāng)金屬湯匙碰到瓷碗發(fā)出清脆聲響時，他聽見自己說："將軍今天...為什么要幫我？"

回答他的是長久的沉默。安云衡用匕首削著蘋果，果肉的清香混著血腥味在狹小空間彌漫。直到最后一片蘋果皮完整落地，他才低聲說："因?yàn)?..本將軍的軍醫(yī)，不能有事。"

這句話讓亭明握湯匙的手微微發(fā)顫。羊肉羹的熱氣模糊了視線，他突然想起穿越前在ICU搶救病人的無數(shù)個夜晚，卻從未像此刻這般，因一句簡單的關(guān)心而心跳如擂鼓。

更鼓聲遙遙傳來，已是子時三刻。安云衡起身時帶落桌上的醫(yī)書，泛黃紙頁間突然滑落一張字條。亭明慌忙去撿，卻見自己隨手畫的心臟解剖圖旁，不知何時多了行小字："醫(yī)者有心，將軍亦有心。"