新學(xué)期的校園在蟬鳴中漸漸熱鬧起來(lái)，這是張澤禹在這所學(xué)校的第三年，也是他暗戀朱志鑫的第三年。

他總在午休時(shí)溜進(jìn)生物實(shí)驗(yàn)室，用鑷子小心翼翼調(diào)整那株轉(zhuǎn)基因藍(lán)玫瑰的培養(yǎng)皿。就像他調(diào)整了三年都沒(méi)能說(shuō)出口的告白——每次在走廊遇見(jiàn)朱志鑫，準(zhǔn)備好的話就會(huì)變成實(shí)驗(yàn)室記錄本上新的涂鴉：今天他衛(wèi)衣帽子沾了粉筆灰（想幫他拍掉），打球時(shí)被撞到膝蓋（抽屜里有備用的創(chuàng)可貼）。

直到九月末的暴雨天，張澤禹撞見(jiàn)朱志鑫蹲在實(shí)驗(yàn)樓后門(mén)，正把淋雨的流浪貓塞進(jìn)校服里。"別告訴老師。"朱志鑫抬頭時(shí)睫毛還滴著水，卻把外套往他懷里一遞，"你手抖得比它還厲害。"

張澤禹這才發(fā)現(xiàn)自己在哭。原來(lái)朱志鑫記得，三年前開(kāi)學(xué)式上，他就是用這件外套蓋住了被潑濕的畫(huà)——那幅未完成的藍(lán)玫瑰素描。

當(dāng)晚實(shí)驗(yàn)記錄多了一行被反復(fù)劃掉的字：

而隔壁班的朱志鑫正在給培養(yǎng)皿拍照，鏡頭卻偏了十五度，框住窗外某人發(fā)紅的耳尖。

"或許他也在數(shù)，藍(lán)玫瑰開(kāi)花需要多少天？"藍(lán)玫瑰未眠時(shí)

藍(lán)玫瑰綻放的那個(gè)夜晚后，朱志鑫開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在張澤禹的世界。他會(huì)在早自習(xí)偷偷塞來(lái)溫?zé)岬亩節(jié){，在籃球賽結(jié)束后遞上毛巾，甚至趁著午休溜進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，假裝研究培養(yǎng)皿卻總盯著張澤禹泛紅的耳尖傻笑。直到某天，朱志鑫把藍(lán)玫瑰的照片設(shè)成手機(jī)壁紙，對(duì)著鏡頭比心："幫我P句話？就寫(xiě)'屬于我的玫瑰永遠(yuǎn)不會(huì)凋零'。"

這份曖昧在高考后戛然而止。朱志鑫憑借出眾外形簽約經(jīng)紀(jì)公司，短短兩年就登上各大綜藝，微博粉絲突破千萬(wàn)。而張澤禹選擇留在小城當(dāng)生物老師，兩人隔著屏幕看著對(duì)方的生活，對(duì)話框里的文字刪了又寫(xiě)，最終只剩"注意休息"的蒼白問(wèn)候。

深夜直播間里，朱志鑫對(duì)著鏡頭漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)著戒指："有人問(wèn)我理想型？"他突然湊近鏡頭，眼底映著彈幕的光，"喜歡給流浪貓蓋外套，會(huì)偷偷在實(shí)驗(yàn)本上畫(huà)藍(lán)玫瑰的那種。"評(píng)論區(qū)瞬間炸鍋，經(jīng)紀(jì)人黑著臉關(guān)掉直播時(shí)，朱志鑫望著黑屏里自己的倒影，輕聲說(shuō)："阿禹，你看見(jiàn)了嗎？"

張澤禹攥著手機(jī)在實(shí)驗(yàn)室發(fā)抖，培養(yǎng)皿里的藍(lán)玫瑰突然傾倒，紫色營(yíng)養(yǎng)液在瓷磚上蜿蜒成淚痕。他想起上個(gè)月同學(xué)會(huì)上，朱志鑫經(jīng)紀(jì)人當(dāng)著眾人的面拍他肩膀："小朱現(xiàn)在是頂流，有些關(guān)系該斷就斷。"此刻熱搜詞條朱志鑫理想型#不斷攀升，他卻默默拉黑了那個(gè)熟悉的號(hào)碼。

暴雨夜來(lái)得猝不及防。張澤禹在實(shí)驗(yàn)樓撞見(jiàn)渾身濕透的朱志鑫，對(duì)方把懷里發(fā)抖的橘貓塞進(jìn)他懷里："幫我養(yǎng)幾天？"雨水順著朱志鑫棱角分明的下頜滴落，他突然抓住張澤禹的手腕："為什么不接電話？"

"因?yàn)槲覀儾皇且粋€(gè)世界的人。"張澤禹別開(kāi)臉，卻被朱志鑫按在墻上。溫?zé)岬暮粑鼟哌^(guò)耳畔："三年前你給流浪貓包扎時(shí)，我就知道我們是同類(lèi)。"他扯開(kāi)衣領(lǐng)，心口處紋著小小的藍(lán)玫瑰，"你看，我把你種進(jìn)心里了。"

這份隱秘的甜蜜終究抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的重壓。朱志鑫的緋聞女友照片登上頭條那天，張澤禹正在給學(xué)生講解植物基因工程。投影儀映出大屏幕上朱志鑫摟著女明星的畫(huà)面，后排學(xué)生竊竊私語(yǔ)："這不是生物老師嗎？"他握著激光筆的手青筋暴起，卻笑著切換下一頁(yè)："我們繼續(xù)講藍(lán)玫瑰的培育。"

凌晨三點(diǎn)，張澤禹被刺耳的電話鈴聲驚醒。左航的聲音帶著哭腔："阿禹，朱志鑫他...酒駕出車(chē)禍了。"等他趕到醫(yī)院，手術(shù)室外的朱志鑫經(jīng)紀(jì)人扔來(lái)一疊照片："你看看這些！私生飯拍到你和他見(jiàn)面，想毀了他的事業(yè)嗎？"照片里，朱志鑫在雨夜將他抵在墻上的畫(huà)面清晰可見(jiàn)。

消毒水的氣味混著血腥味涌入鼻腔，張澤禹盯著手術(shù)燈的紅光，突然想起實(shí)驗(yàn)室那株枯萎的藍(lán)玫瑰。當(dāng)醫(yī)生宣布手術(shù)成功的瞬間，他轉(zhuǎn)身跑進(jìn)雨里，任憑雨水沖刷掉眼角的溫?zé)帷Ｊ謾C(jī)在口袋里不斷震動(dòng)，最后一條消息是朱志鑫昏迷前發(fā)來(lái)的語(yǔ)音："阿禹，我數(shù)到一萬(wàn)天了..."