深夜的公寓里，戚許站在落地窗前。

雨水順著玻璃蜿蜒而下，模糊了城市的霓虹。

她指尖摩挲著那把玫瑰手術(shù)刀，銀色的刀身在黑暗中泛著冷光。

荊棘纏繞的紋路硌在指腹，像是某種隱秘的疼痛。

——左航。

這個名字在唇齒間滾過，帶著鐵銹般的苦澀。

她記得第一次見到他的樣子。

十五歲的少年站在孤兒院門口，黑色作戰(zhàn)服上沾著血，眼神卻干凈得像冬日的雪。

他說他叫左航，問她愿不愿意跟他走。

十歲的戚許，那時候她還沒有名字。

沒有猶豫地抓住了他的手。

左航"戚許。"

他在回家的路上給她取名，聲音清冷。

左航"期許的戚許。"

從此她成了他的期許，他養(yǎng)在槍械與血腥里的玫瑰。

---

回憶像潮水般涌來。

十五歲的左航教她握刀，從身后環(huán)住她，修長的手指覆在她的手背上。

他身上有硝煙與薄荷的味道，呼吸拂過她耳際。

左航"握緊，玫瑰帶刺才活得久。"

十八歲的左航執(zhí)行任務(wù)歸來，肩胛處纏著滲血的繃帶。

她第一次拿手術(shù)刀為他縫合，手抖得厲害。

他抬手擦掉她臉上的淚，指腹粗糲。

左航"哭什么，死不了。"

二十歲的左航站在她醫(yī)學(xué)院錄取通知書前，嘴角微微上揚。

那是他極少數(shù)的笑容，像冰封湖面裂開的一道細痕。

---

戚許猛地攥緊手術(shù)刀，刀刃割破掌心，血珠滴在地板上。

兩年了。

自從他最后一次任務(wù)失蹤，已經(jīng)整整兩年。

直到那個副本里，戴著面具的LEFT把玩著同樣的玫瑰刀片，她才確認——

他還活著，就在游戲里。

雨聲漸大，戚許走到書柜前，從暗格取出一本陳舊相冊。

第一頁是十五歲的左航和十歲的她，站在初春的櫻花樹下。

他面無表情，她的手卻緊緊拽著他的衣角。

指尖撫過照片，停在最后一頁。

那是她偷偷藏起來的，左航睡在沙發(fā)上的側(cè)臉。

晨光落在他鋒利的輪廓上，柔和了所有棱角。

戚許"哥哥......"

這個稱呼在空蕩的公寓里顯得格外清晰。

她忽然想起十八歲生日那晚，左航喝醉了酒，將她抵在墻上。

呼吸交纏的距離，他的眼神暗得嚇人

最終卻只是將玫瑰手術(shù)刀放在她掌心。

左航"保護好自己。"

現(xiàn)在她終于懂了——

那是他克制到極致的告別。

窗外的雨幕中，一道閃電劈開夜空。

戚許擦掉不知何時滑落的淚，將相冊放回原處。

玫瑰手術(shù)刀在指間翻轉(zhuǎn)，寒光映著她決絕的眼神。

——既然你選擇在游戲里躲著我。

——那我就親自把你揪出來。

---

（本章·完）