玄關(guān)的燈亮著，暖黃的光暈籠著兩人。

左航站在門口，目光掃過門鎖。

還是兩年前那款老式鎖芯，金屬邊緣磨得發(fā)亮，卻連一道新劃痕都沒有。

他指尖在鎖扣上輕輕一蹭，抬眸看向戚許。

左航"沒換鎖？"

戚許正彎腰從鞋柜里取拖鞋，聞言動(dòng)作一頓，語氣平淡。

戚許"沒必要。"

左航?jīng)]說話，只是接過她遞來的拖鞋。

黑色棉質(zhì)，洗得很干凈。

是他的拖鞋。

他失蹤兩年，這雙鞋卻還擺在原位，像是隨時(shí)等著誰回來。

左航喉結(jié)微動(dòng)，脫下風(fēng)衣掛上衣架。

衣架也是舊的，木質(zhì)掛鉤上還留著幾道他當(dāng)年用軍刀隨手刻的劃痕。

這個(gè)家的一切都凝固在時(shí)間里，連空氣都仿佛還是兩年前的味道。

戚許已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

左航跟過去，倚在門框上看她。

戚許的襯衫袖口挽到手肘，露出纖細(xì)的小臂，正從櫥柜里取出面條。

她的動(dòng)作干脆利落，和醫(yī)學(xué)院里處理標(biāo)本時(shí)一樣精準(zhǔn)。

左航"我不餓。"

戚許頭也沒回。

戚許"我餓。"

水開了，咕嘟咕嘟冒著泡。

蒸汽升騰起來，模糊了戚許的側(cè)臉。

左航忽然想起他十六歲那年。

他第一次出任務(wù)受傷回來，戚許也是這樣半夜給他煮面。

那時(shí)候她才十一歲，打雞蛋時(shí)會(huì)把蛋殼掉進(jìn)鍋里，被他笑話了整整一個(gè)月。

現(xiàn)在她連煎蛋都能翻出完美的溏心。

戚許"雇傭兵的胃都是鐵打的？"

戚許忽然開口，聲音混在煮面的水聲里，聽不出情緒。

左航輕笑。

左航"嗯，子彈都打不穿。"

戚許關(guān)火，熱氣倏地散了。

她端著一碗清湯面轉(zhuǎn)身，面上臥著溏心蛋，撒了細(xì)細(xì)的蔥花。

和他記憶里的配方分毫不差。

戚許"吃吧。"

她把面放在餐桌上。

戚許"第一席先生。"

左航坐下，筷子挑起面條。

熱氣熏著他的睫毛，在眼下投出一小片陰影。

他吃得很慢，像是要把這兩年錯(cuò)過的味道都嘗出來。

戚許坐在他對(duì)面，雙手交疊放在桌上。

這個(gè)姿勢讓她看起來像個(gè)等待老師批改作業(yè)的學(xué)生。

戚許"好吃嗎？"

左航抬頭，發(fā)現(xiàn)戚許正盯著他碗里的煎蛋。

蛋黃金澄澄的，將破未破。

他忽然用筷子尖戳破蛋黃，看著濃稠的蛋液流出來，慢慢說。

左航"和以前一樣。"

戚許的睫毛顫了顫。

窗外不知何時(shí)下起了雨，雨點(diǎn)敲在玻璃上。

左航想起在熱帶雨林里埋伏的三天三夜，那時(shí)候他聽著類似的雨聲，想的卻是戚許。

戚許總忘記關(guān)窗，雨水會(huì)打濕她放在窗邊的解剖學(xué)筆記。

左航"戚許。"

他放下筷子。

戚許"嗯？"

左航"我房間還在嗎？"

戚許站起身收碗。

戚許"當(dāng)然。"

左航跟著她走到走廊盡頭。

他的房門緊閉，但門把手上沒有灰塵。

推開門，床單是新?lián)Q的，書桌上連他當(dāng)年隨手扔的軍刀都還在原位。

只是刀鞘被人定期上過油，在臺(tái)燈下泛著溫潤的光。

左航站在門口，忽然覺得胸口發(fā)悶。

這兩年他走過那么多地方，睡過戰(zhàn)壕也躺過五星酒店。

但沒有一個(gè)地方像這間小屋，連空氣都帶著歸屬感。

身后傳來極輕的腳步聲。

戚許抱著一床毯子站在他背后，聲音清冷。

戚許"天冷，加一床。"

左航接過毯子，羊毛質(zhì)地，蓬松溫暖。

他忽然伸手，用毯子把戚許一起裹了進(jìn)來。

左航"長高了。"

他在她發(fā)頂輕輕比劃。

戚許僵在他懷里，呼吸都放輕了。

左航身上有雨水的潮氣和硝煙的味道，像是把兩年的風(fēng)霜都帶回了家。

她慢慢放松下來。

額頭抵在他肩上，很輕地"嗯"了一聲。

雨聲漸大，但房間里暖得讓人昏昏欲睡。

---

（本章·完）