我睜開眼的時候，陽光正斜斜地打在咖啡杯沿上。那圈金邊晃得我眼睛發(fā)疼，就像上輩子那杯潑在我臉上的熱咖啡。

"加冰的美式，謝謝。"

我的聲音比想象中平靜。服務(wù)員胸牌的反光刺進我眼底——2023年9月17日。這個日期像刀片劃過神經(jīng)，抄襲指控前一天，身敗名裂的開端。

鋼琴區(qū)傳來《夢中的婚禮》，甜得發(fā)膩。我轉(zhuǎn)動左手無名指，戒痕還在，但周遠送的那枚戒指早就被我扔進了黃浦江。玻璃幕墻映出我現(xiàn)在的樣子：米色高領(lǐng)毛衣裹到下巴，剛好遮住未來燙傷的疤痕。

"江老師？真巧啊。"

羊絨裙擺掃過桌角，粉得像塊草莓蛋糕。林嘉怡挎著周遠的胳膊出現(xiàn)時，我正往咖啡里加第三塊方糖。她無名指上的鉆戒亮得扎眼，尺寸大得能塞進兩張電影票——和我當(dāng)初訂做的婚戒一模一樣。

周遠的領(lǐng)帶夾歪了。上輩子我花了三年都沒教會他怎么打溫莎結(jié)，現(xiàn)在倒學(xué)會給別的女人買戒指了。

"師姐怎么一個人喝咖啡？"林嘉怡把包放在我劇本上，水晶指甲敲著杯墊，"遠哥說你這幾天該'病發(fā)'了。"

咖啡勺在瓷杯里劃出尖銳的聲響。我抬頭看周遠，他正盯著通風(fēng)口假裝研究消防許可證。多可笑，前世我直到被全網(wǎng)罵抄襲狗那天，才知道他們早就睡到了一起。

"病歷本在抽屜第三格。"我抿了口咖啡，苦得舌根發(fā)麻，"不過你們應(yīng)該比我清楚，畢竟連我家的監(jiān)控都能黑進去。"

林嘉怡的笑容僵在嘴角。她突然傾身過來，香水味混著咖啡的焦香撲面而來。"聽說師姐的新劇本'參考'了我的筆記？明天發(fā)布會——"

咖啡杯突然翻了。褐色的液體順著桌布蔓延到我手背上，不燙，但足夠黏膩。林嘉怡"哎呀"一聲，婚戒在桌面磕出清脆的響。

"抱歉啊師姐，手抖了。"她抽紙巾的動作像在頒獎，戒指在陽光下反著光，"就像您明天要交的劇本，也是不小心'參考'過頭了呢。"

我盯著她無名指上那圈戒痕。上輩子這時候我在干什么？大概正熬夜改劇本，為了周遠說的"事業(yè)上升期先隱婚"?，F(xiàn)在看著他們交握的手，我突然發(fā)現(xiàn)周遠小拇指有道疤——是去年片場爆破戲我推開他時留下的。

"監(jiān)控壞了？"我擦著手，紙巾疊了三折，"真巧，我重生前剛修好它。"

林嘉怡的瞳孔猛地收縮。我起身時碰落了她的包，散落的藥瓶滾到周遠腳邊——帕羅西汀，治療焦慮癥的藥。瓶身上2021年的生產(chǎn)日期清晰可見，正好是我陪周遠去精神科的那天。

"遠哥的領(lǐng)帶歪了。"我伸手替他整理，感覺到他喉結(jié)緊張地滾動，"就像你們篡改我電腦日期那樣歪。"

鋼琴曲突然切到《卡農(nóng)》。我彎腰撿起林嘉怡的婚戒時，咖啡漬正順著桌沿滴在她新買的小羊皮靴上。戒指內(nèi)圈刻著J&L，我的生日數(shù)字被磨得幾乎消失。

"師姐別碰！"林嘉怡來搶時指甲刮過我手背，"這可是遠哥專門——"

滾燙的咖啡潑在她裙擺上時，我手腕保持著完美的45度角。哥倫比亞咖啡的香氣在空氣中炸開，她尖叫著后退撞到周遠懷里，兩人踉蹌著跌進卡座。

"手抖。"我甩了甩發(fā)燙的指尖，"就像你們明天要對我做的那樣。"

停車場通風(fēng)口的嗡鳴像極了前世網(wǎng)暴的聲浪。我把婚戒扔進垃圾桶的瞬間，金屬碰撞的聲響驚飛了窗外一群鴿子。周遠追出來時，我正對著手機前置攝像頭整理衣領(lǐng)。

"江臨你瘋了？"他抓住我手腕的力道和上輩子遞離婚協(xié)議時一樣重，"嘉怡只是——"

"只是提前慶祝我身敗名裂？"我掙開他時聽到布料撕裂聲，他的阿瑪尼袖扣勾斷了我兩縷頭發(fā)，"周總監(jiān)，你新歡的劇本第32場戲，臺詞抄的是我鎖在保險柜里的日記。"

他的臉突然慘白。我摸到左耳后那道疤，是去年他酒駕我替他擋風(fēng)玻璃時留下的?，F(xiàn)在那里貼著創(chuàng)可貼，底下藏著微型錄音筆——今早重生醒來第一件事，就是去銀行保險柜取回了所有證據(jù)。

手機突然震動。未知號碼，但我知道是誰。上輩子這個電話被周遠按掉了，他說是騷擾電話?，F(xiàn)在我把屏幕轉(zhuǎn)給他看，沈氏集團的LOGO在來電顯示里閃閃發(fā)光。

"沈氏需要編劇女王？"我按下接聽鍵，眼睛盯著周遠抽搐的眼角，"告訴他們，我要控股。"

地下車庫的聲控?zé)舸蔚诹疗稹Ｎ易呦螂娞輹r，身后傳來戒指滾進下水道的聲響。林嘉怡在哭喊著什么，但很快被電梯門截斷。手機那頭傳來鋼筆劃過紙面的沙沙聲，和前世記憶里沈小姐簽股權(quán)轉(zhuǎn)讓書的聲音分毫不差。

"江小姐，關(guān)于聯(lián)姻提案..." 對方停頓的節(jié)奏我都背得出來。

我按下頂層按鈕。玻璃轎廂映出我嘴角的弧度，像把開刃的刀。

"告訴沈總，我要做真正的女王。"

電梯門合上的瞬間，我對著金屬門板調(diào)整呼吸。鏡面倒影里，我的嘴唇比咖啡漬還要暗沉。沈小姐的助理還在電話那頭說著什么，聲音像隔著一層毛玻璃。

"江小姐，沈總希望今晚七點..."

我按下B2層按鈕，指甲在金屬上刮出細痕。上輩子這個時間點，我應(yīng)該在醫(yī)院打點滴——被林嘉怡買通的精神科醫(yī)生診斷出"妄想癥"。而現(xiàn)在，地下車庫的冷風(fēng)灌進衣領(lǐng)時，我聞到皮革座椅和汽油混合的味道，真實得讓人戰(zhàn)栗。

手機突然震動。周遠的消息氣泡跳出來：「你什么時候知道的？」背景是林嘉怡哭花的眼妝，她正用濕巾擦著被咖啡燙紅的小腿。我放大圖片，她腳踝上那個蝴蝶紋身缺了半邊翅膀——和我保險柜里被偷的設(shè)計稿一模一樣。

"告訴沈總，我要看誠意。"我把手機調(diào)成飛行模式，電梯剛好抵達地下二層。輪胎摩擦地面的尖嘯聲由遠及近，黑色邁巴赫的車燈刺破昏暗，在水泥墻上投出幾何狀的光斑。

車窗降下時，我聞到雪松混著皮革的氣息。駕駛座的女人摘下墨鏡，眼尾有一顆淚痣。"江編劇。"她手指在方向盤上敲出三短一長的節(jié)奏，"聽說你喜歡卡農(nóng)？"

我拉開車門的動作頓住。這節(jié)奏和前世我葬禮上播放的鋼琴曲分毫不差——那場只有三個人的葬禮，沈小姐送的白玫瑰里夾著張卡片：「他們不配埋葬你。」

"我更愛《安魂曲》。"我系安全帶時碰到她冰涼的指尖，"特別是高潮部分的定音鼓。"

沈小姐的嘴角彎起微妙弧度。車子駛出車庫時，陽光突然穿透擋風(fēng)玻璃，她無名指上的鉑金素圈閃過一道光。我胃部突然痙攣——那戒指內(nèi)圈刻著JL，是我上輩子扔進黃浦江的婚戒同款。

"空調(diào)太冷？"她調(diào)低風(fēng)速，左手無名指在導(dǎo)航屏上劃出路線圖。我盯著她修剪整齊的指甲，突然發(fā)現(xiàn)小指有道月牙形傷疤——和前世替我擋下潑硫酸的粉絲留下的疤痕完全一致。

手機在包里震動。周遠發(fā)來的文檔截圖正在加載，標題是《關(guān)于江臨精神狀況的醫(yī)學(xué)證明》。圖片加載到99%時，沈小姐突然急剎。慣性讓我撞上前置物箱，一疊文件滑落——最上面是沈氏集團收購周遠公司的意向書，簽字日期是今天。

"抱歉。"她撿文件時耳墜掃過我手背，冰得像黃浦江冬天的水，"剛發(fā)現(xiàn)有只鴿子。"

擋風(fēng)玻璃上確實粘著片羽毛。我伸手去擦，后視鏡卻映出咖啡廳樓頂?shù)姆垂猓苓h正把林嘉怡摟在懷里安撫。這個角度能看到他后頸的痣，和我替他擋酒瓶時玻璃碴扎出的傷口重疊在一起。

"江編劇在看什么？"沈小姐遞來濕巾，袖口掠過我手腕時露出腕表——表盤上的日期是2023年9月17日，但秒針在逆時針旋轉(zhuǎn)。

我握緊手機，文檔此刻完全加載出來。周遠偽造的病歷照片上，我的癥狀描述欄寫著："患者堅信自己死于2025年3月21日"。而沈小姐轉(zhuǎn)動方向盤時，我瞥見她鎖骨下方若隱若現(xiàn)的淤青——形狀像極了我前世墓碑上的裂紋。