凌晨三點(diǎn)，林悅的微博評(píng)論區(qū)被“考古”大軍攻陷。不知誰(shuí)翻出了六年前的群演合照——十六歲的她穿著不合身的校服，站在人群邊緣啃包子，而二十歲的蘇然背著攝影包從她身后走過(guò)，鏡頭不經(jīng)意間掃過(guò)她沾著面粉的嘴角。

“所以我們蘇導(dǎo)是從‘跟拍’到‘追妻’？”

“林姐當(dāng)年包子鋪打工照 vs 現(xiàn)在鉆石耳釘，這就是雙向奔赴吧！”

“等等！看蘇導(dǎo)背包側(cè)袋！是不是裝著林姐后來(lái)說(shuō)‘丟了’的那本《演員的自我修養(yǎng)》？”

林悅窩在蘇然懷里刷手機(jī)，指尖戳了戳他鎖骨：“蘇導(dǎo)，解釋下？高中就開(kāi)始跟蹤我？”

他正用吹風(fēng)機(jī)替她烘干濕發(fā)，指節(jié)蹭過(guò)她耳后胎記：“明明是你在圖書(shū)館睡著，把書(shū)落我桌上。”熱氣混著雪松香氣裹住她，“而且......”他忽然關(guān)掉吹風(fēng)機(jī)，從床頭柜摸出本泛黃的筆記本，“某人在書(shū)里夾的紙條，我可存了十年?！?/p>

紙條上是十六歲的字跡，力透紙背：“等我考上北電，要演你鏡頭里的女主角！”林悅的耳垂瞬間燒起來(lái)，伸手去搶時(shí)被他握住手腕，按在床頭輕輕一吻：“幸好當(dāng)年沒(méi)扔，不然去哪找這么傻的女主角？”

清晨的陽(yáng)光里，兩人被經(jīng)紀(jì)人的連環(huán)call炸醒。李姐在電話里又氣又笑：“你們倒是省心！熱搜前十占三個(gè)！不過(guò)......”她突然壓低聲音，“蘇然媽媽那邊，記者快堵到病房了?！?/p>

林悅猛地坐起，撞得蘇然下巴生疼。他卻先替她披上睡袍，指尖掠過(guò)她眉間的川字紋：“我早安排了護(hù)工轉(zhuǎn)移，媽知道你捐骨髓的事，還說(shuō)等出院要給你織圍巾?！?/p>

“笨蛋！”她捶他肩膀，想起五年前瞞著他給蘇母做配型的驚險(xiǎn)，“這種事該早說(shuō)......”話未說(shuō)完，蘇然忽然吻住她唇，舌尖卷走她話尾的顫抖：“現(xiàn)在說(shuō)也不晚——比如，告訴全世界，我女朋友不僅是大明星，還是我的救命恩人?！?/p>

下午的直播發(fā)布會(huì)，演播廳的燈光亮如白晝。林悅穿著蘇然親手設(shè)計(jì)的蝴蝶刺繡禮服，無(wú)名指上的戒指在鏡頭前閃著微光。當(dāng)主持人念出“網(wǎng)傳蘇導(dǎo)為林悅放棄戛納短片展”時(shí)，臺(tái)下突然響起倒抽氣聲。

“是真的?！碧K然握住她微涼的手，對(duì)著鏡頭輕笑，“因?yàn)橛腥嗽陔娫捓锟拗f(shuō)‘蘇然，我好像要紅了’，我怕她被壞人騙，就買了最近的機(jī)票。”

屏幕上突然彈出當(dāng)年的機(jī)場(chǎng)監(jiān)控——穿著衛(wèi)衣的少年扛著攝影機(jī)狂奔，背包側(cè)袋露出半本《演員的自我修養(yǎng)》，而畫面右側(cè)，扎著馬尾的林悅正對(duì)著安檢口的鏡子補(bǔ)口紅，完全沒(méi)注意到身后追來(lái)的身影。

“所以后來(lái)在劇組重逢......”主持人八卦地笑，“是蓄謀已久的偶遇？”

林悅看著蘇然耳尖的薄紅，忽然想起他當(dāng)年作為副導(dǎo)演，故意把她的試戲片段剪進(jìn)樣片的事。她指尖在他掌心畫圈，笑得像偷喝了蜂蜜的貓：“不如問(wèn)問(wèn)蘇導(dǎo)，為什么我的每場(chǎng)哭戲，鏡頭都會(huì)掃過(guò)他泛紅的眼眶？”

臺(tái)下爆發(fā)出尖叫，蘇然的耳尖終于紅透耳根。他忽然從西裝內(nèi)袋摸出個(gè)小鐵盒，當(dāng)著全網(wǎng)鏡頭打開(kāi)——里面是顆融化又凝固的水果糖，糖紙上歪歪扭扭寫著：“林悅，殺青后要不要去看海？”

“這是七年前的......”林悅的聲音突然哽咽，想起自己跑龍?zhí)讜r(shí)，總在休息間隙給劇組工作人員發(fā)糖，“你居然留到現(xiàn)在？”

“因?yàn)?.....”蘇然將糖紙展開(kāi)，背面是他當(dāng)年的字跡，“怕你答應(yīng)時(shí)，我拿不出像樣的禮物?！碧羌埍趁娈嬛?jiǎn)筆蝴蝶，翅膀上馱著顆歪歪扭扭的星星。

直播彈幕突然被“求婚”刷爆，林悅這才發(fā)現(xiàn)演播廳頂燈不知何時(shí)暗下來(lái)，天花板垂下無(wú)數(shù)蝴蝶形狀的燈，每只翅膀上都映著他們的合影——從群演路透到片場(chǎng)偷拍照，甚至有張是她偷偷在他咖啡杯畫的笑臉。

“林悅，”蘇然單膝跪地時(shí)，背景音忽然換成她最愛(ài)的那首鋼琴曲，“從你給我第一顆糖開(kāi)始，我就攢著所有關(guān)于你的碎片?，F(xiàn)在......”他打開(kāi)戒指盒，蝴蝶翅膀般的戒托托著顆淚滴形鉆石，“想把這些碎片拼成我們的銀河，你愿意嗎？”

她的眼淚砸在他手背上，卻笑著把手指伸過(guò)去：“蘇然，你知道嗎？我每次收到你送的糖，都會(huì)在日記里寫‘今天又偷到一顆星星’?！苯渲复魃系乃查g，全場(chǎng)燈光驟亮，成百上千只蝴蝶燈振翅，在他們身上投下浮動(dòng)的光斑。

熱搜在十分鐘后爆掉，最熱門的視頻是直播片段——當(dāng)蘇然吻她時(shí)，她忽然指著鏡頭笑：“看見(jiàn)沒(méi)？我終于拿到了全宇宙最甜的‘劇本’?！倍谒呎f(shuō)的話，被 lip reading 大神破譯出來(lái)：“不，是你教會(huì)我，鏡頭里最美的光，從來(lái)不是打出來(lái)的，是你看我時(shí)，眼睛里的銀河?！?/p>

深夜的公寓里，林悅窩在蘇然懷里看粉絲剪輯的視頻。屏幕上閃過(guò)他們不同時(shí)期的照片，最后定格在婚禮預(yù)告：“蝴蝶影業(yè)首部作品《糖霜》，由蘇然執(zhí)導(dǎo)，林悅主演，2025年七夕上映——暨導(dǎo)演與女主角的婚禮紀(jì)錄片?！?/p>

“紀(jì)錄片？”她挑眉咬他耳垂，“我要加吻戲彩蛋。”

他翻身將她壓在沙發(fā)上，指尖掠過(guò)她鎖骨：“每場(chǎng)吻戲都NG十七次的那種？”窗外的星光落進(jìn)他眼里，比任何鏡頭都璀璨，“不過(guò)現(xiàn)在......”他吻她唇角的梨渦，“我的女主角可以隨時(shí)喊‘cut’，然后——”

“然后？”她勾住他脖子，任他銜住自己的舌尖。

“然后吃掉所有甜糖?！彼穆曇艋熘粑湓谒つw上，“用一輩子的時(shí)間。”

蝴蝶燈在角落輕輕振翅，像在為這個(gè)夜晚伴奏。林悅望著他眼里的光，忽然明白——原來(lái)最好的甜文，從來(lái)不是劇本寫就的，而是兩個(gè)傻子，用十年時(shí)光，把暗戀寫成了雙向奔赴的童話。