送嫁的馬車輪軸發(fā)出枯木般的吱呀聲。
齊鸞歪在繡墩上,指尖繞著發(fā)繩打轉(zhuǎn)——那是用二十三根頭發(fā)編的,每根都代表一次與陳昀的相會。車窗外,護(hù)城河的濁水泛著油光,倒映出扭曲的云影。
"夫人,用些蜜餞吧。"春桃捧著鎏金食盒,聲音發(fā)顫。自從離開皇宮,她再不敢喚"娘娘"。
齊鸞盯著食盒上的鸞鳥紋樣,突然伸手摳那鳥眼睛。鎏金剝落,露出底下灰黑的胎體。她吃吃笑起來,將金屑撒向窗外,像在舉行某種儀式。
車隊(duì)突然減速。前方傳來喧嘩聲,夾雜著馬匹不安的嘶鳴。春桃掀開車簾一角,看見幾個(gè)孩童追著隊(duì)伍跑,嘴里唱著俚俗的歌謠:"瘋娘娘,嫁豺狼,紅轎子,白幡揚(yáng)......"
"放肆!"隨行的侍衛(wèi)揮鞭驅(qū)趕。
齊鸞卻突然坐直了身體。她的鼻翼微微翕動(dòng),像是嗅到了什么。春桃順著她的視線望去——朱雀大街盡頭,二郎真君廟的飛檐在暮色中挑起一道金邊。
"不停廟。"領(lǐng)隊(duì)太監(jiān)尖聲宣布,"圣諭明示,直出南門。"
但馬車經(jīng)過廟前石獅時(shí),齊鸞猛地?fù)湎蜍嚧?。她的?dòng)作太突然,以至于沉重的珠釵甩出去,砸在石獅缺耳的豁口上——正是三年前她第一次入廟時(shí),轎夫不慎碰壞的位置。
"娘娘!"春桃失聲驚呼。
齊鸞的十指死死扒住窗框,指節(jié)因用力而發(fā)白。她的眼睛睜得極大,虹膜上倒映著廟門前的霧靄。在那團(tuán)氤氳的灰白色里,似乎有什么只有她能看見的東西。
"停......停......"她喉嚨里擠出嘶啞的音節(jié),像是多年未用的琴弦突然被撥動(dòng)。
領(lǐng)隊(duì)太監(jiān)不耐煩地?cái)[手:"瘋婦囈語,繼續(xù)走!"
就在馬車即將駛過廟門的剎那,暮鐘響了。低沉的聲音震得車簾微微顫動(dòng),也震落了齊鸞眼角的淚。她掙扎著將半個(gè)身子探出車窗,嫁衣上的金鳳被木框刮得羽毛凌亂。
春桃死命抱住她的腰:"娘娘不可!會摔著的!"
齊鸞的力氣大得驚人。她掙脫春桃,手指伸向廟門方向,嘴唇顫抖著形成兩個(gè)無聲的字。春桃湊近了才辨出那是"昀"字——陳大人的名諱。
隊(duì)伍最前頭突然一陣騷動(dòng)。有個(gè)衣衫襤褸的老乞丐攔在路中,高舉著個(gè)臟兮兮的布包:"貴人行行好!賞件舊衣裳吧!"
侍衛(wèi)正要驅(qū)趕,老乞丐卻靈活地躲過鞭子,直沖到齊鸞馬車前。春桃看清他手中布包的顏色時(shí),倒抽一口冷氣——那赫然是件染血的百疊衣!
"滾開!"太監(jiān)尖叫道。
老乞丐充耳不聞,將布包往齊鸞方向一拋。衣物在半空展開,像片垂死的云。齊鸞伸出雙手去接,卻在觸碰前一刻被春桃拽回車內(nèi)。百疊衣飄落在塵土中,立刻被馬蹄踐踏。
"那是假的!"春桃貼著齊鸞耳朵急道,"真的在您嫁妝箱里......"
齊鸞突然安靜下來。她低頭看著自己空空如也的掌心,那里慢慢浮現(xiàn)出幾道月牙形的掐痕。
車隊(duì)終于駛過真君廟。春桃偷偷回頭,看見老乞丐拾起百疊衣抖了抖灰塵,然后對著馬車方向深深一揖。夕陽給他的輪廓鍍上血色的邊,恍若廟里那些還愿的牌匾。
"夫人看什么呢?"隨行女官冷冷地問。
春桃慌忙放下車簾:"沒、沒什么......"
齊鸞開始解自己的嫁衣。金線編織的鸞鳳紋樣在她指下扭曲變形,珍珠紐扣蹦跳著滾落車板。春桃手忙腳亂地阻攔,卻發(fā)現(xiàn)娘娘并非要脫衣,而是在找什么。
"在......在......"齊鸞的指甲刮過衣料內(nèi)襯,發(fā)出細(xì)碎的聲響。
春桃突然明白過來。她悄悄從袖中取出個(gè)小布包:"娘娘找這個(gè)?"
那是今早收拾嫁妝時(shí),她偷偷從箱底取出的——陳昀用過的青瓷茶杯。杯底還留著淡褐色的茶漬,是他常喝的廬山云霧。
齊鸞搶過茶杯,將它貼在臉頰上輕輕摩挲。杯沿有個(gè)小小的缺口,她伸出舌尖去舔,仿佛那里還殘留著某個(gè)人的氣息。車窗外,真君廟的輪廓漸漸模糊,最終消失在暮色中。
"天要黑了。"女官提醒道,"前面驛站歇腳。"
驛站的老槐樹下拴著幾匹軍馬。齊鸞被扶下車時(shí),其中一匹突然揚(yáng)起前蹄,發(fā)出凄厲的嘶鳴。馬夫怎么都安撫不住,直到齊鸞走近,它竟奇跡般地安靜下來,用濕潤的鼻子輕觸她的衣袖。
"怪事。"馬夫嘀咕,"這畜生平日最烈......"
齊鸞的手撫過馬鬃。在眾人看不見的角度,她的指尖從馬鞍袋里勾出個(gè)東西——是半張被雨水泡軟的紙,上面畫著星圖殘片。她將紙片塞進(jìn)口中,咀嚼兩下咽了下去。
"夫人不可!"春桃想阻攔已經(jīng)晚了。
晚膳時(shí),女官特意給齊鸞安排了單獨(dú)的房間。飯菜很豐盛,卻透著股詭異的精致——每道菜都切成小塊,沒有骨頭,沒有硬殼,連魚都剔了刺。
"周將軍吩咐的。"女官意味深長地說,"怕夫人......傷著自己。"
齊鸞安靜地進(jìn)食,像個(gè)被操縱的木偶。但當(dāng)女官轉(zhuǎn)身時(shí),她突然將筷子插進(jìn)發(fā)髻,輕輕一轉(zhuǎn)。藏在里面的紙片飄落下來——是母親塞給她的殘頁。她迅速將它塞進(jìn)襪筒,連春桃都沒察覺。
入夜后,春桃發(fā)現(xiàn)齊鸞不見了。
她找遍驛站每個(gè)角落,最終在馬廄里發(fā)現(xiàn)了娘娘。齊鸞蜷縮在干草堆上,懷里抱著那匹烈馬的前蹄。月光透過棚頂?shù)目p隙照下來,在她臉上畫出斑駁的光紋。
"娘娘,回去睡吧。"春桃輕聲哄道。
齊鸞搖頭,手指在馬蹄鐵上劃著什么。春桃湊近看,發(fā)現(xiàn)那是個(gè)殘缺的星圖,與娘娘每日在冷宮墻上刻的一模一樣。
"明日還要趕路......"
齊鸞突然抬頭。月光下,她的眼睛亮得嚇人:"滄浪。"這是離開皇宮后,她說出的第一個(gè)清晰詞匯。
春桃愣住了。她想起陳昀受刑前,阿松侍衛(wèi)咽氣時(shí)也說過這個(gè)詞。當(dāng)時(shí)血沫堵住了他的喉嚨,后半句沒能說完。
馬兒打了個(gè)響鼻,溫?zé)岬臍庀娫邶R鸞臉上。她露出入宮以來最明媚的笑容,仿佛面前站著的是位故人。
"回......去......"她一字一頓地說,每個(gè)字都像從血肉里挖出來的。
春桃不知該如何接話。遠(yuǎn)處傳來守夜人的梆子聲,齊鸞立刻又變回那副癡傻模樣,任她攙扶著回房。
經(jīng)過驛站天井時(shí),一陣風(fēng)吹落了齊鸞的發(fā)簪。青絲散開的瞬間,春桃看見她后頸上有道新鮮的傷口——細(xì)長的,像是被什么利器劃的。傷口組成一個(gè)奇怪的符號,看起來像是"昀"字的變體。
"娘娘這是......"
齊鸞捂住她的嘴,搖了搖頭。月光下,她的眼神清明如初離宮那日,哪有半分瘋態(tài)?
回到房中,齊鸞從襪筒取出那張殘頁,借著燭光示意春桃同看。紙上除了"夜夜流光相皎潔",還有幾個(gè)極小的字,需對著光才能看清:
"石屋藏金鎖。"
春桃剛想問什么意思,齊鸞已經(jīng)將紙片吞了下去。她咀嚼的樣子讓春桃想起冷宮里那些吞食信紙的日子——每張紙上都有陳昀的字跡。
"睡吧。"齊鸞突然說,聲音輕得像嘆息,"明日過二郎山。"
這是她第一次說完整的句子。春桃又驚又喜,卻見娘娘已經(jīng)閉上眼睛,睫毛在臉上投下蝶翅般的陰影。
窗外,一彎新月懸在真君廟的方向?;秀遍g,春桃似乎聽見了簫聲,像是《鶴沖霄》的調(diào)子。但當(dāng)她推開窗,卻只看見軍馬不安地踏著蹄子,和守夜侍衛(wèi)昏昏欲睡的背影。
---