他從褲兜掏出對折的租房合同——地址就在我工作室隔壁，租期五年。

陽光突然變得刺眼起來。我盯著合同上他龍飛鳳舞的簽名，耳邊響起半年前那個雨夜他說的話："預(yù)約券"。當(dāng)時以為只是熱戀期的玩笑，沒想到他早已規(guī)劃好所有未來。

"太快了。"我下意識后退半步，"我們才..."

"才認(rèn)識七年。"謝銳韜突然正色，"姐姐的畢業(yè)展我去了，第一場獨(dú)立秀我坐在第三排，去年米蘭時裝周after party是我讓經(jīng)紀(jì)人安排的。"他一步步逼近，直到我后背貼上書架，"什么叫快？"

書架上那個向日葵陶罐被震得搖晃。這已經(jīng)是本月第三個——謝銳韜不知從哪找來這些手工陶罐，每天插著新鮮向日葵出現(xiàn)在我工作室各個角落。罐底總藏著張小卡片，有時是歌詞片段，有時是幼稚的簡筆畫。

"我害怕。"我最終坦白，"怕你以后后悔。"

謝銳韜的瞳孔在陽光下收縮成兩點(diǎn)墨。他忽然抓起我的手按在他左胸——T恤下有個硬物輪廓。扯開領(lǐng)口，銀色項(xiàng)鏈墜著枚戒指，荊棘纏繞的紅寶石在光下像凝固的血。

"戴了183天。"他聲音低下來，"洗澡都沒摘過。"

戒指內(nèi)圈刻著我們初遇的日期，還有句意大利文「Il mio rinascimento」——我的文藝復(fù)興。這是他最常用來形容我的詞，從第一次采訪到每張專輯致謝名單。

"五年。"我突然說，"如果五年后我們都沒變..."

謝銳韜的吻落在我眼瞼上，打斷未盡的話語。他嘴唇有些干裂，蹭在皮膚上帶著細(xì)微的刺痛感。

"我已經(jīng)等了這么久。"他輕笑，呼吸掃過睫毛，"不差這五年。"

當(dāng)晚的謝家別墅燈火通明。謝媽媽端出第八盤點(diǎn)心時，謝銳韜正用蹩腳的意大利語向我爸解釋他新歌的編曲思路。兩個語言不通的男人靠著谷歌翻譯和手舞足蹈的比劃，居然聊得熱火朝天。

"他從小就這樣。"謝媽媽遞給我相冊，指著某張幼兒園匯演照片，"想要什么就死磕到底。"

照片上的小謝銳韜穿著王子戲服，卻固執(zhí)地抱著把玩具吉他。往后翻，初中文藝匯演、高中樂隊(duì)比賽、大學(xué)街頭表演...每張照片里他都緊握著麥克風(fēng)或吉他，眼神亮得像是能點(diǎn)燃鏡頭。