林晚張了張嘴，喉嚨干得發(fā)緊，腦子里一片混亂的嗡鳴。她該說什么？“我只是好奇看看”？“你這竹簽挺別致”？還是干脆破罐子破摔：“喂，江辰，你留著我小時候啃過的糖葫蘆簽子干嘛？是不是暗戀我很久了？”

哪一種都蠢得令人發(fā)指。

最終，她只是猛地站起身，椅子腿與地面摩擦發(fā)出刺耳的“吱嘎”聲，打破了死寂。她一把抓起桌上那張折磨了她半天的物理卷子，卷面鮮紅的“68”分像烙鐵般灼燙。她幾乎是用了全身力氣，將那揉得發(fā)皺的紙卷狠狠砸在江辰的課桌上，位置精準地覆蓋住了那個敞開的桌洞，連同里面那根承載著十年隱秘時光的竹簽。

“還你物理筆記！”林晚的聲音又尖又急，帶著一種色厲內(nèi)荏的虛張聲勢，臉頰燙得像要燒起來，“誰稀罕看你的破東西！還藏著掖著！” 她甚至不敢去看江辰此刻的表情，生怕從那冰封的臉上捕捉到一絲嘲諷或洞悉。

說完，她像只被踩了尾巴的貓，猛地低下頭，幾乎是小跑著沖出了教室后門，馬尾辮在身后甩出一個狼狽的弧度。腳步聲在空曠的走廊里回蕩，急促而慌亂，一路奔向樓梯口，仿佛身后有洪水猛獸在追趕。

教室里重新安靜下來，只剩下窗外風(fēng)拂過樹葉的沙沙聲。夕陽的金輝斜斜地鋪滿了半個教室，將桌椅的影子拉得很長。

江辰在原地站了幾秒，才緩步走進教室。他沒有立刻去看自己的桌洞，目光先是落在桌面上那張被揉得皺巴巴、印著刺眼分數(shù)的物理卷子上。他伸出手，修長的手指帶著一種近乎刻板的嚴謹，將那張卷子一點點撫平，目光掃過那些被林晚戳滿小黑點的草稿演算區(qū)域，眉頭幾不可察地蹙了一下，似乎對某種顯而易見的低級錯誤感到費解。

然后，他的指尖才輕輕移開那張物理卷子，露出了下面那個敞開的桌洞。他的視線落在那根深褐色的竹簽上，頂端那個小小的、不規(guī)則的凹痕在昏黃的光線下異常清晰。時間仿佛在這一刻凝滯了。他那雙總是平靜無波的眼睛里，有什么東西極其細微地閃動了一下，快得像錯覺。像是冰封的湖面下，一粒微小的氣泡悄然破裂，沒有漣漪，卻攪動了深水。

他沒有去碰那根竹簽。只是靜靜地看著，目光專注得近乎審視，像是在解讀一道復(fù)雜的物理公式。片刻后，他才伸出手，動作平穩(wěn)地將桌洞里的書本和那個竹筒筆筒——連同那根插在最邊緣的竹簽一起——歸置整齊，恢復(fù)了桌面的井然有序。仿佛剛才林晚的窺探和那根突兀的舊物，都只是微不足道的小插曲，無法撼動他世界里早已設(shè)定好的精密秩序。

他拉出自己的椅子，坐下，從書包里拿出競賽習(xí)題集，翻到折角的那一頁。筆尖落在雪白的紙上，流暢地寫下一個復(fù)雜的符號，動作沒有絲毫遲滯。教室里只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲，規(guī)律而冷靜，如同他這個人本身。窗外的夕陽徹底沉入遠方的樓群，暮色四合，在他專注的側(cè)影上投下淡淡的陰影。那根竹簽，依舊靜靜地立在那里，像一個被遺忘在角落的、沉默的注腳。