櫻花季的拍攝計(jì)劃提前了。林奕辰裹著羽絨服站在京都的櫻花樹下，看著迪麗熱巴在鏡頭里旋轉(zhuǎn)，淺粉色裙擺掃過落在青石路上的花瓣。他特意讓道具組保留了未清掃的落花，只為捕捉她發(fā)梢沾到花瓣時(shí)，睫毛顫動(dòng)的瞬間。

“導(dǎo)演，女主角說裙擺勾到樹枝了?！眻鲇浀穆曇舸驍嗨季w。林奕辰快步走過去，看見迪麗熱巴正蹲在樹下，指尖小心翼翼地解開紗裙上的細(xì)枝。她抬頭時(shí)，一片櫻花恰好落在他手背上，他鬼使神差地說：“像蝴蝶停在雪地里?！?/p>

迪麗熱巴愣了愣，忽然笑出聲：“林導(dǎo)什么時(shí)候?qū)W會(huì)這么浪漫的比喻了？”她的呼吸在冷空氣中凝成白霧，林奕辰喉結(jié)滾動(dòng)，蹲下身替她整理裙擺：“跟某個(gè)總把‘星河’掛在嘴邊的女演員學(xué)的。”這話讓她耳尖發(fā)燙，想起上次對(duì)戲時(shí)，自己即興加了句“你的眼睛像銀河碎在我掌心”。

午休時(shí)，劇組在百年町屋用餐。迪麗熱巴捧著熱可可縮在廊檐下，看林奕辰蹲在庭院里調(diào)整反光板。他黑色大衣上落了幾片花瓣，她鬼使神差地掏出手機(jī)，拍下這個(gè)畫面并發(fā)到兩人的專屬對(duì)話框：“導(dǎo)演大人，你好像移動(dòng)櫻花樹?！?/p>

很快收到回復(fù)，是張手繪截圖：穿著大衣的火柴人頭頂飄著櫻花，旁邊配文：“移動(dòng)櫻花樹請(qǐng)求為真正的櫻花精送茶?！彼ь^望去，只見林奕辰舉著保溫杯站在廊柱后，耳尖紅得比飄落的垂枝櫻還要鮮艷。

深夜收工后，迪麗熱巴收到林奕辰的消息：“要不要去看夜櫻？”京都的夜櫻在月光下泛著珍珠光澤，她踩著木屐跟在他身后，聽他講每棵櫻樹的品種。當(dāng)說到“染井吉野”時(shí)，他忽然停住腳步：“傳說對(duì)著初開的吉野櫻許愿，愿望會(huì)被花瓣帶到天上?！?/p>

“那你許過什么愿？”她仰頭看滿樹繁花，發(fā)間的珍珠發(fā)飾在月光下閃了閃。林奕辰從口袋里掏出個(gè)信封，遞到她手里：“櫻花季的傳統(tǒng)，要給重要的人寫‘花箋’?！毙欧馍鲜撬迨莸淖舟E，封口處貼著片壓干的早櫻。

回到酒店拆開信時(shí)，櫻花標(biāo)本掉落在床頭。信紙上只有一行字：“想和你一起看遍二十四番花信風(fēng)。”迪麗熱巴指尖摩挲著字跡，忽然想起白天拍戲時(shí)，他替她拂去肩上花瓣的動(dòng)作，輕得像某種小心翼翼的告白。

凌晨兩點(diǎn)，她抱著筆記本坐在飄窗上，給那封花箋寫回信。窗外的夜櫻在風(fēng)中簌簌作響，她在紙上畫了兩顆交疊的櫻花，旁邊寫：“從第一片早櫻到最后一片垂櫻，都想有你在身邊?！?/p>

當(dāng)她把折成櫻花形狀的信紙塞進(jìn)他門縫時(shí)，聽見屋內(nèi)傳來輕微的腳步聲。心跳如鼓的瞬間，門忽然打開——林奕辰穿著灰色家居服，頭發(fā)有些凌亂，手里握著支沒蓋筆帽的鋼筆。兩人在走廊里對(duì)視，誰都沒說話，只有櫻花標(biāo)本在夜風(fēng)里輕輕顫動(dòng)。

最終還是他先開口，聲音低得像浸了月光：“其實(shí)……我買了兩罐櫻花味汽水?！彼粗獾募t色漸漸蔓延到臉頰，忽然伸手握住他微涼的指尖：“那現(xiàn)在，要一起喝嗎？”

走廊盡頭的窗戶透進(jìn)月光，兩罐汽水在掌心發(fā)出輕微的“咔嗒”聲。櫻花的香氣混著少年般的心悸，在這個(gè)春夜悄悄發(fā)了芽。遠(yuǎn)處的鐘樓敲響三點(diǎn)，林奕辰忽然指著窗外：“看，黎明前的櫻花，像不像被揉碎的星星？”

她順著他的目光望去，卻在漫天粉白里，看見了他眼中倒映的自己。原來比夜櫻更璀璨的，是此刻近在咫尺的心跳，是他欲言又止時(shí)，睫毛在眼下投出的細(xì)碎陰影。

這晚的櫻花樹下，沒有劇本，沒有鏡頭，只有兩顆在星光下輕輕靠近的心，和被春風(fēng)偷走的半句話——“其實(shí)，從試鏡那天起……”