十年后的春日，林奕辰在閣樓整理舊物時，被掉出來的膠片盒砸中腳背。盒子里滾出卷泛黃的膠卷，標(biāo)簽上寫著“2025.04.03 哲學(xué)之道”——那是他們婚禮當(dāng)天沒用完的膠卷。他拿著膠卷下樓時，看見迪麗熱巴正蜷在沙發(fā)上給女兒講櫻花精靈的故事。

“爸爸又在翻老古董啦！”五歲的林星遙指著他手里的膠卷笑，發(fā)間的櫻花發(fā)夾隨動作輕顫——那是迪麗熱巴親自設(shè)計的童裝系列首款。小女孩蹦下床，抱著膠卷跑向暗房：“我要看爸爸媽媽的櫻花魔法！”

暗房紅光里，膠片在顯影液中舒展。當(dāng)?shù)谝粡堄跋窀‖F(xiàn)時，迪麗熱巴忽然湊近他耳邊：“記得這個畫面嗎？”那是她踩在花瓣堆里笑出梨渦的瞬間，裙擺被風(fēng)吹起的弧度，與他第一次見她試鏡時如出一轍。

“媽媽像小仙女！”星遙指著照片驚呼，鼻尖沾了點顯影液。林奕辰伸手替女兒擦掉，卻在觸到她臉頰時，想起十年前柏林雨夜，迪麗熱巴答應(yīng)求婚時，睫毛上掛著的水珠?！斑@是爸爸媽媽相愛的起點?！彼畠旱念^，忽然看見妻子在紅光里紅了眼眶。

第二張照片是他們在茶屋吃和果子的場景。迪麗熱巴正用指尖給他點豆沙，而他咬著她的指尖輕笑——這個畫面后來被他用作電影《櫻花信》的海報?！爱?dāng)時你的耳尖紅得能滴血。”她戳著照片里他的臉，忽然被女兒抓住手腕：“媽媽也紅了！像小番茄！”

整卷膠卷洗出來，最末兩張是意外的驚喜。一張是林奕辰替迪麗熱巴系鞋帶時，抬頭望她的瞬間，鏡頭里的他眼神溫柔得能滴出水；另一張是迪麗熱巴偷拍的他背影，西裝口袋露出半截櫻花箋，上面“永遠(yuǎn)”兩個字被花瓣遮住了一半。

“爸爸口袋里是什么？”星遙指著照片追問。迪麗熱巴與林奕辰對視一眼，忽然笑出聲。十年前他藏在口袋里的，是求婚戒指的絲絨盒，而如今，那枚戒指正穩(wěn)穩(wěn)地套在她無名指上，見證著他們從“櫻花季的初遇”走到“十年后的春日光景”。

午后的陽光透過閣樓天窗灑落，他們帶著女兒去院子里種樹。這是每年結(jié)婚紀(jì)念日的固定項目——十年間，他們已經(jīng)種了十棵櫻花樹，每棵樹下都埋著一個時光膠囊。“今年要放什么呀？”星遙拿著小鏟子蹦跶，發(fā)夾上的櫻花落在新翻的泥土里。

“放這個?！绷洲瘸教统鰝€小鐵盒，里面是迪麗熱巴去年拍戲時折斷的口紅，還有星遙滿月時的胎發(fā)。迪麗熱巴則放進(jìn)了他熬夜改劇本時用禿的鋼筆，和一張全家在北海道看極光的合影——照片里，他們用圍巾裹著襁褓中的女兒，三個人的鼻尖都凍得通紅。

“還要放這個！”星遙舉著自己畫的全家福，畫面里有爸爸媽媽和一棵巨大的櫻花樹，樹下還蹲著只戴著蝴蝶結(jié)的小貓。林奕辰笑著接過畫，在背面寫下：“致二十年后的我們：希望星遙已經(jīng)成為能獨當(dāng)一面的大導(dǎo)演，而爸爸媽媽的櫻花樹，依然為彼此盛開?！?/p>

夕陽西下時，一家三口坐在櫻花樹下喝下午茶。星遙忽然指著天上的云：“看！像棉花糖！”林奕辰伸手將妻子攬進(jìn)懷里，聞著她發(fā)間的櫻花香——那是他特意為她調(diào)制的香水，十年間配方從未變過，就像他對她的愛。

“知道我最慶幸的事是什么嗎？”他低頭吻她發(fā)頂，女兒正追著蝴蝶跑遠(yuǎn)。迪麗熱巴仰頭看他，發(fā)現(xiàn)他眼角已有細(xì)細(xì)的笑紋，卻比任何時候都要溫柔?！安皇悄昧硕嗌侏?，不是拍了多少部電影，”他輕聲說，“是在最好的時光里，遇見了讓我想把‘永遠(yuǎn)’過成每一天的你。”

晚風(fēng)拂過，櫻花落在他們交疊的膝頭。遠(yuǎn)處傳來星遙的笑聲，混著鄰居家的鋼琴聲，織成一曲溫柔的歲月之歌。迪麗熱巴忽然想起十年前他在柏林說的話：“你是我唯一的HE?！贝丝趟琶靼?，所謂HE，不是故事的終結(jié)，而是和眼前人一起，把每個平凡的日子都寫成閃閃發(fā)光的片段。

夜幕降臨時，他們帶著女兒回屋。路過暗房時，林奕辰忽然停住腳步，從抽屜里取出新的膠卷?！皝?，”他架起老式相機(jī)，對妻子和女兒張開臂彎，“我們拍張全家福，就叫‘櫻花樹下的永遠(yuǎn)’?！?/p>

閃光燈亮起的瞬間，星遙舉起雙手比耶，迪麗熱巴靠在他肩頭笑出梨渦，而他看著鏡頭里的她們，忽然覺得——這世間最美的膠片，不是定格的風(fēng)景，而是愛人們眼底的光，是時光長河里，永遠(yuǎn)不會褪色的溫柔與心動。